Ht* 


■rt^' 


,.*^. 


>i  '  •« 


JULES    CLARETIE 

DE    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 


QUARANTE  ANS 

APRÈS 


IMPRESSIONS 
D'ALSACE  ET  DE  LORRAINE 

1870-19 10 


PARIS 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FtSQUELLE,  EDITEUR 
It,     RUE    DE     GRENELLE,     Il 

1910 


QUARANTE  ANS  APRÈS 


EUGÈNE  FASQUELLE,  Éditeuk,  11,  uoe  de  Grenelle 


OUVRAGES  DE  JULES  CLARETIE 


DANS   LA    BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

à  3  fr.  50  le  volume. 

La  Vie  a  Paris  (1895  à  1909) 13  vol, 

BniciiANTEAu,  comédien  français . .  1  vol. 

BrICHANTEAU   CÉLÈBRE 1   VOl , 

L'Accusateur 1  vol . 

Le  Sang  français 1  vol . 

L'Américaine ,   1  vol , 

Le  Beau  Solignac 2  vol . 

Candidat  ! 1  vol . 

Une  Femme  de  Proie 1  vol , 

La  Fugitive i  vol . 

Jean  Mornas  ....   1  vol . 

La  Maîtresse 1vol. 

Michel  Berthier 1  vol. 

Monsieur  le  Ministre 1  vol . 

Noris i  vol. 

Le  Petit  Jacques 1  vol. 

Le  Prince  Zilah 1  vol. 

Robert  Burat i  vol . 

Le  Train  17 1  vol. 

Le  Troisième  Dessous • 1vol. 

PiERHiLLE  (illustré) 1  vol . 

La  Cigarette 1  vol . 

Les  Amours  d'un  Interne 1  vol . 

Les  Muscadins 2  vol . 

Profils  de  Théâtre 1  vol . 

Le  Mariage  d'Agnès 1  vol . 

Quarante  ans  après.  Impressions  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine (1870-1910) 1vol. 


imprimerie  a.  davy,  52,  rue  madame.  — -  paris, 


JULES     CLARETIE 

de  l'Acaciémio  française 


QUARANTE  ANS  APRÈS 

IMPRESSIONS 

D'ALSACE  ET  DE  LORRAINE 

1870-1910 


CINQUIÈME      MILLK 


PARIS         "  1  5 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE.  ÉDITEUR 
11,      RUE      DE     GRENELLE,     11 

1910 

Tous  droits  réserves. 


J  O 

C  >- 

o  [•-. 
ce 


p.; 

< 


y  a; 

D 


IL   A  ÉTÉ   TIRÉ   DE  CET  OUVRAGE 
20  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande. 


A 

MARS-LA-TOUR 

LA    GARDIENNE    DES    TOMBES 

QUI   ME   FIT 

CITOYEN   DE  LA  CITÉ   FRONTIÈRE 

RECONNAISSANCE   ET    SOUVENIR 
J.    C. 

16  Août  1909. 


PRÉFACE 


J*ai  publié  autrefois  un  livre  tout  frémissant 
encore  des  souvenirs  de  la  Guerre  (il  n'y  a  plus 
qu'une  Guerre  pour  nous  dans  l'histoire  de  cette 
France  qui  supporta  tant  de  guerres).  Le  livre 
portait  ce  titre  :  Cinq  ans  après. 

Cinq  ans  1  C'était  le  délai  que  se  fixaient  nos 
résolutions  et  nos  espérances  au  lendemain  du 
jour  où  l'ennemi  nous  arrachait  deux  provinces. 
Et  le  délai  paraissait  long.  Trente-cinq  ans  ont 
passé  depuis  la  publication  de  ces  pages  oubliées. 
Il  y  a  quarante  ans  aujourd'hui  que  nous  est 
apparu  le  spectre  de  la  défaite.  Quarante  ans  que 
la  France  a  subi  l'amputation  dont  elle  souffre 
encore,  car,  dans  toutes  nos  querelles  intestines, 
il  y  a  l'inconsciente  tristesse  des  vaincus  — 
et  la  crise,  plus  appareille  que  réelle,  de  i'anti- 
patriotisme  vient  du  sentiment  même  de  la 
diminution  de  la  patrie. 


VIII  PRÉFACE 

Diminuëe,  elle  l'est  matériellement.  Intellec- 
tuell(Mnent  et  moralement  elle  ne  l'est  pas .  Depuis 
quarante  ans  ses  savants,  ses  artistes,  ses  poètes 
ont  gardé  leur  souveraineté  sur  le  monde.  Elle 
est  toujours,  non  seulement  par  son  passé  mais 
par  son  présent,  la  grande  France.  Mais  elle  n'est 
plus  toute  la  France.  Elle  sait  qu'il  y  a  près 
d'elle,  chez  elle  voudrais-je  dire  encore,  des 
otages  de  l'année  terrible  qui  souffrent  de  n'être 
pas  libres  chez  eux  et  dont  les  revendications  et 
les  plaintes  la  font  souffrir.  Quand,  à  travers  les 
murs  d'une  prison,  la  voix  d'un  abbé  Wetlerlé 
vient  à  elle,  elle  tressaille.  Quand  les  Alsaciens 
et  les  Lorrains  réclament  le  droit  de  parler  et  de 
penser  comme  ils  l'entendent,  elle  s'émeut.  Elle 
voudrait  crier  :  «  Je  suis  là  !  » 

Dans  cette  question  de  l'organisation  nouvelle 
de  l'Alsace-Lorraine  nous  n'avons,  hélas  !  qu'à 
laisser  les  Alsaciens-Lorrains  agir  comme  bon 
leur  semblera.  Interrogé  sur  ce  point,  M.  Paul 
Déroulède  a  fort  bien  répondu  :  «  Nous  n'avons 
pas  eu  l'énergie  de  les  délivrer.  Nous  n'avons  pas 
le  droit  de  leur  dire  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Avons- 
nous  fait,  nous,  tout  ce  que  nous  pouvions?  » 


PRÉFACE 


IX 


Nous  pouvons,  du  moins,  nous  souvenir  et 
porter,  avec  des  couronnes  aux  tombes,  des 
paroles  d'ad'ection,  de  respect,  de  fidélité  aux 
annexés.  C'est  ce  que  je  fais  bien  souvent,  avec 
une  sorte  de  pieté  attendrie.  Le  voyage  en  Alsace 
et  en  Lorraine  ressemble  à  un  pèlerinage.  Le 
temps  passe,  il  n'enlève  rien  aux  sentiments  que 
j'éprouve  en  revenant  à  cette  terre  qui  fut 
française. 

Je  me  suis  promis  d'apporter  aux  jours 
anniversaires  des  tueries  d'autrefois,  un  sou- 
venir à  nos  morls.  Ce  souvenir,  c'est  le  livre  que 
voici. 

Je  le  dépose  comme  un  hommage  au  pied  du 
monument  des  morts  de  Mars-la-Tour,  je  le 
de'die  à  la  fidélité  des  braves  gens  de  Lorraine  et 
d'Alsace.  Et,  la  plaie  du  passé  étant  toujours 
ouverte,  quarante  ans  après  j'en  appelle  encore 
à  l'avenir  I 


QUARANTE  ANS  APRÈS 


LA  PREMIÈRE  JOURNÉE  TRAGIQUE 

Quarante  ans  !  11  y  a  quarante  ans  que  la 
guerre  passa  sur  le  monde,  laissant  au  cœur 
de  ceux  qui  la  subirent  un  poignant  souvenir 
qui  ne  s'effacera  pas.  Quarante  ans  qu'un  soir 
de  juillet  un  vent  de  tempête  souffla  sur  Paris 
et  gronda  comme  un  orage  ;  et  je  me  rappelle 
ce  soir  de  juillet,  un  jeudi,  où  chez  Jules 
Simon,  place  de  la  Madeleine,  nous  enten- 
dions, par  les  fenêtres  ouvertes,  monter  la 
grande  clameur  terrible  de  la  foule.  11  y  avait 
dans  l'appartement  du  philosophe,  recevant  co 
soir-là,  ses  amis,  des  paquets  de  paperasses 
entassées.  Celait  la  pétition  pour  l'instruction 
gratuite  et  obligatoire  que  faisait  signer  et  que 
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centralisait  chez  lui  l'auteur  du  Devoir.  Il  nous 
dit  tristement  en  montrant  ces  papier  inutiles  : 

—  A  quoi  bon  maintenant  ?  A  faire  des  car- 
touclies  I 

Et  tandis  que  ces  pétitions  disaient  :  «  Pro- 
grès, éducation,  science  »,  le  grondement  venu 
d'en  bas,  le  cri  de  la  foule,  répétaient  le  mot 
lugubre  :  «  Guerre  !  guerre  !  » 

Cette  guerre,  Paris  ne  la  voulait  pas  ;  la 
France  souhaitait  la  paix  ;  mais  on  avait  brus- 
quement surexcité  la  fibre  patriotique,  l'amour- 
propre  d'un  peuple  justement  jaloux  de  sa 
fierté  et,  impulsifs,  ardents,  provoqués,  les 
Gaulois  se  précipitaient  sur  le  fer  savamment 
tendu.  Nous  avions,  nous,  le  sentiment  mélan- 
cohque  d'une  brusque  reculade  de  la  civili- 
sation, d'un  sinistre  arrêt  du  labeur  intel- 
lectuel, du  réveil  violent  de  la  haine.  Cette 
Allemagne  que  nous  allions  combattre,  nous 
l'avions  aimée,  nous  l'aimions  dans  ses  poètes, 
dans  ses  artistes,  dans  ses  penseurs.  Nous 
avions  autrefois  souhaité  de  la  voir  une  et 
libre.  Germania  Mater  !  disaient  quelques-uns. 
Nous  ne  savions  pas  ce  que  sa  science  couvait 
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de  iiiiinu.  i-X  dans  la  fumée  des  balais  des 
balayeurs  allemands,  brûlés  par  quelques 
furieux,  nous  voyions  se  dresser  sur  nos  bou- 
levards le  spectre  effroyable  de  la  tuerie.  Qui 
nous  eût  dit  qu'à  quelques  mois  de  distance, 
î  ces  balais  enduits  de  pétrole  et  allumés 
ainsi,  répondrait  Tincendie  du  palais  et  des 
maisons  de  Saint-Gloud  pétroles  par  les 
envahisseurs  ? 

Il  fallait  cependant  en  prendre  son  parti. 
C'était  la  guerre  et  des  deux  côtés  du  Rhin 
les  corbeaux  s'apprêtaient  à  suivre  les  armées 
en  marche  et  à  fouiller  de  leurs  becs  les 
cadavres.  Et  si  le  massacre  était  un  fléau,  du 
moins  le  fléau  était-il  un  farouche  spectacle. 
Puis,  la  flèvre  nous  agitait.  Voir  de  près  le 
choc  de  ces  milliers  d'hommes,  dire  et  chanter 
l'héroïsme  et  les  souffrances  de  nos  soldats, 
c'était  une  tâche  d'historien  et,  avec  les  pre- 
miers bataillons  en  marche,  nous  partions,  un 
soir  de  juillet,  tandis  que  la  foule  escortait  vers 
la  gare  de  l'Est  les  «  pantalons  rouges  »  allant 
à  la  frontière. 

Ils  chantaiGiit,   on  les  acclamait.   Ils   mon- 
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taient  allègrement  le  boulevard  de  Strasbourg. 
Mais  tout  de  môme  ce  n'était  pas  le  gai  départ 
du  printemps  de  1859,  alors  qu'à  la  gare  de 
Lyon  on  s'embarquait  pour  délivrer  l'Italie. 
Les  visages  étaient  graves,  les  plaisanteries  et 
les  chansons  sur  Bismarck  semblaient  amèrcs. 
Chacun  de  ces  petits  soldats  avait  l'instinct 
que  la  rencontre  serait  dure  et  plus  d'un 
officier  s'inquiétait  de  l'issue  de  la  partie.  Mais 
tous,  du  premier  au  dernier,  avaient  le  sen- 
timent du  devoir  et  partaient  avec  résolution. 
J'entends  encore  un  petit  saint-cyrien  qui 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  remplacer 
l'uniforme  de  l'école  par  celui  du  régiment, 
dire  en  son  argot  du  «  bahut  »  : 

—  Je  serai  peut-être  «  voracé  »  ;  qu'im- 
porte I  En  avant  ! 

Voracé!  Expression  tragiquement  pitto- 
resque !  Etre  dévoré,  déchiré  par  la  mort 
((  voracé  ».  Combien  furent  voracés  de  ces 
jeunes  hommes  qui  partaient,  comme  le  petit 
saint-cyrien,  pour  les  bords  de  la  Moselle,  de 
la  Sarre  et  du  Rhin  I 

Nous   fîmes   route   cette   nuit-là,    mon   ami 
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Edouard  Lockrey  et  moi,  avec  des  officiers 
généraux  qui  ne  cessèrent  de  parler  des  pro- 
chaines batailles.  Ils  allaient  résolus,  presque 
joyeux,  vers  l'avancement.  Un  mot  pourtant 
nous  frappa  dans  leurs  paroles  et  nous  échan- 
geâmes, le  collaborateur  du  Rappel  et  moi, 
un  coup  d'œil  étonné,  inquiet,  lorsqu'un 
général  dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom,  un 
colosse,  un  géant,  dit  : 

—  Ce  qui  m'ennuie  c'est  que  je  n'ai  pas 
encore  de  carte  et  que  je  vais  dans  un  pays 
inconnu  ! 

Au  matin  nous  étions  à  Frouard.  Le  jour  se 
levait  limpide  et  très  doux  sur  les  eaux  claires 
de  la  Moselle,  les  coteaux  verts,  un  coin  de 
terre  qui  semblait  sourire.  A  Frouard,  point 
d'intersection  de  plusieurs  lignes,  on  attend  le 
train  qui  mène  à  Metz  et  nous  nous  promenions 
dans  la  gare,  cette  gare  que  je  n'ai  jamais 
revue  sans  me  rappeler  cette  matinée,  lorsque 
nous  aperçûmes,  à  quelques  pas  de  nous,  un 
gros  petit  homme  en  pardessus  gris  noisette 
qui  causait  avec  deux  jeunes  gens  en  uniforme. 
J'entendis  quelqu'un  dire  : 

1. 


6  QUARANTE  ANS  APRÈS. 

—  Cfest  le  maréchal  I 

C'était  Bazaine. . 

Il  avait  l'air  bonhomme  et  très  simple.  Il 
était  là  avec  ses  deux  neveux,  jeunes  officiers, 
l'un  artilleur,  l'autre  chasseur  à  pied.  Je 
m'approchai  assez  près  pour  l'étudier,  pas 
assez  pour  sembler  indiscret.  Et  le  ma- 
réchal, quoique  un  peu  tassé,  me  fit  bon 
effet  malgré  ces  vêtements  qui  lui  donnaient 
l'allure  d'un  petit  bourgeois  en  promenade.  Il 
traçait  du  bout  de  sa  canne  sur  le  sable,  car 
il  avait  dépassé  le  quai  de  la  gare,  des  lignes 
géométriques  quelconques  que  je  pouvais 
prendre  pour  des  plans,  des  ordres  de  combat. 
Son  visage  gras  n'avait  rien  de  l'expression 
lassée,  bouffie,  tassée  que  je  devais  lui  voir 
plus  tard,  au  conseil  de  guerre  de  Trianon, 
lorsque  la  graisse  de  son  cou  faisait  bourrelet 
sur  le  col  de  son  vieil  uniforme  sali.  Il  y  avait 
en  lui  de  la  vigueur,  de  la  verdeur.  Sa  sim- 
plicité môme  donnait  confiance. 

«  Voilà,  me  disais-je,  un  homme  qui  tient 
en  ses  mains  la  destinée  de  la  France  !  » 

Les  souvenirs  du  Mexique  projetaient  bien 
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une  ombre  sur  ce  petit  gros  homme  en 
chapeau  rond.  Mais  la  main  qui  traçait  des 
lignes  sur  le  sable  paraissait  ferme  et  les 
légendes  faisaient  un  héros  de  cet  enfant  de 
Versailles,  parti  simple  soldat  de  la  maison  où 
on  ne  lit  plus,  depuis  longtemps,  la  glorieuse 
plaque  commémorative  encastrée  là,  puis 
arrachée  par  ses  compatriotes. 

Nous  allions  précisément  loger  dans  cet 
Hôtel  de  VEurope  dont  le  maréchal  Bazaine  fit 
son  quartier  général,  et  ces  premières  journées 
à  Metz,  dans  la  ville  de  guerre  dont  la  popu- 
lation militaire  avait  doublé,  triplé,  quintuplé, 
me  sont  restées  comme  des  souvenirs  à  la  fois 
pleins  d'espérances  et  d'angoisses.  Nous  allions 
à  la  gare  voir  débarquer  les  régiments  ;  nous 
allions  contempler  les  pittoresques  tableaux 
des  soldats  lavant  leur  linge  ru  se  baignant 
dans  la  Moselle.  Puis,  nous  frétions  quelque 
véhicule  pour  aller  vers  la  frontière.  Nous 
apercevions,  comme  des  taches  blanches,  les 
tentes  des  avant-gardes  semées  et,  hélas, 
clairsemées,  çà  et  là,  sur  les  collines  lorraine?. 
Ces  campements  aux  couleurs  gaies  ressem- 
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blaient  à  des  tentes  de  fêtes  de  village.  Et  nous 
nous  disions  :  «  Il  y  a  des  soldats  partout,  mais 
ce  n'est  là  qu'un  rideau,  et  on  nous  annonce, 
on  nous  répète  que  les  Allemands  massçnt  de 
gros  corps  d'armée  tout  près,  à  Trêves  I  » 

Et  nous  tâchions  de  savoir,  par  quelques 
officiers  de  nos  amis,  ce  qu'on  espérait,  ce 
qu'on  attendait  (  car  les  jours  passaient)  pour 
se  battre.  Un  jour,  le  lieutenant  Sergent, 
aujourd'hui  commandant  en  retraite  et  qui  a 
écrit  sous  le  pseudonyme  de  Grenest  de  très 
beaux  livres  sur  cette  guerre,  me  conduisit  au 
fort  de  Plappeville.  Le  fort  n'était  pas  encore 
complètement  armé.  On  y  amenait  des  canons 
de  remparts.  La  déclaration  de  guerre  avait 
précédé  l'armement  des  forteresses. 

A  VHôtel  de  VEurope,  un  soir,  des  voltigeurs 
de  la  Garde  amenèrent  un  uhlan  prisonnier, 
grand  gaillard  à  large  barbe  roussâtre,  qui 
souriait  d'un  air  narquois.  Ordre  fut  donné  à 
des  soldats  alsaciens  de  le  bien  nourrir  et  au 
besoin  de  le  griser  pour  obtenir  de  lui  quelques 
renseignements,  le  «  faire  parler  »,  comme  on 
dit. 
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Le  uhlan,  dans  la  cuisine  de  l'hôtel,  mangea 
bien,  but  encore  mieux,  et  lorsque  les  troupiers 
français,  après  avoir  vanté  la  qualité  de  ses 
bottes,  la  beauté  de  son  uniforme,  lui  posèrent 
des  questions  un  peu  plus  précises,  le  cavalier 
se  mit  à  rire  : 

—  J'entends.  Vous  voulez  savoir  de  moi  ce 
qu'on  fait  chez  nous  ?  Eh  bien,  on  se  concentre 
et  avant  peu  vous  allez  avoir  sur  le  dos  des 
milliers  et  des  milliers  et  des  milliers 
d'hommes.  Tenez-vous-le  pour  dit. 

C'était  aussi  le  sentiment  du  maréchal 
Bazaine  qui  résuma  ainsi  la  situation  dans  une 
causerie  intime  (il  n'y  avait  pas  eu  alors  de 
rencontres  réelles,  si  ce  n'est  à  Niederbronn)  : 

—  A  la  façon  dont  les  choses  se  présentent, 
je  prévois  que  nous  allons  passer  par  une 
série  de  petits  Leipzig.  Mais  j'arriverai  à  un 
grand  léna  I 

Je  notai  le  propos  le  jour  même  et  l'écrivis 
à  mon  père  que  ces  mots  :  une  série  de  petits 
Leipzig  étonnèrent,  irritèrent  et  qui  me 
répondit  :  «  Est-ce  possible  ?  On  n'en  croirait 
pas  un  mot  à  Paris  et  on  aurait  raison  ». 
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Moi-môme,  cette  pensée  du  maréchal  m'avait 
inquiété  et  m'obsédait.  Le  grand  léna  futur 
prédit  et  promis  parvenait  à  peine  à  me 
rassurer.  Mais  quoi  I  Razaine  tiendrait  pa- 
role I 

Et,  soit  dit  en  passant,  toute  la  conduite  du 
maréchal  pendant  le  tragique  siège  de  Metz 
tient,  à  mon  avis,  dans  les  paroles  préalables. 
On  a  trop  raillé  le  plan  de  Trochu,  gouverneur 
de  Paris.  Le  plan  de  Bazaine,  défenseur  de 
Metz  fut  celui-ci  :  «  Attendre  ».  Attendre  que 
Prossard,  Mac-Mahon,  de  Failly  eussent  subi 
les  «  petits  Leipzig  »  du  début  (hélas  !  ils 
étaient  déjà  grands,  ces  Leipzig  qui,  du  moins, 
n'étaient  pas  irréparables  !)  et  tout  terminer, 
tout  réparer  avec  le  «  grand  léna  »  entrevu 
dans  les  songeries,  affirmé  dans  les  causeries 
de  Vllôlel  de  VEurope.  Attendre,  avec  cette 
vaillante  et  redoutable  armée,  qui  restait 
intacte  même  après  Saint-Privat  et  qu'il  gardait 
sous  la  main  pour  un  coup  final  de  vaillance, 
de  patriotisme,  d'héroïsme  ou  un  coup  d'Etat 
polilique,  une  restauration  quelconque  au 
profit    de    n'importe    qui,    pour^'u    que    lui. 
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Bazaine,    en    fût    le    bénéficiaire.    Attendre, 
iltendre,  attendre. 

Et  pendant  cette  attente,  laisser  les  énergies 
s'attrister  sous  les  pluies  d'automne,  les  cou- 
rages se  changer  en  désespoirs,  laisser  là 
maladie  abattre  dans  les  camps  ceux  que  le 
fer  et  le  plomb  avait  épargnés  sur  le  champ 
de  bataille,  laisser  les  chevaux  amaigris  ronger 
les  troncs  des  arbres  et  les  soldats,  parqués 
comme  des  moutons  au  Ban-8aint-Marlin,  se 
demander  si  la  poudre  allait  enfin  parler  et 
si  une  armée,  et  quelle  armée  I  devait  finir  là, 
sous  le  froid,  sous  le  vent,  sous  l'ondée,  dans 
la  boue.  Attendre  !  attendre  quand  il  fallait 
agir  I  Attendre  une  victoire  qui  ne  vient  pas  à 
vous  comme  la  Fortune  de  la  fable,  quand  on 
dort,  mais  qu'on  arrache  de  vive  force,  quand' 
on  a  bien  résolu  de  vaincre  ou  de  mourir  ! 

Oui,  tout  le  secret  de  Bazaine  est  dans  cette 
formule  que  j'ai  connue  dès  les  premiers  jours' 
d'août  1870,  dans  celte  prédiction  :  «  un  grand 
léna  »,  qui  n*est  pas  venu  et  que  Bazaine  n'a 
rien  fait  pour  faire  venir. 

Les  souvenirs  se  pressent  devant  moi  lors- 
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que,  fermant  les  yeux,  je ,  revois  ce  passé, 
lorsque  je  le  revis  douloureusement.  Qua- 
rante ans  I  Mais  c'est  hier.  Est-ce  bien  sûr 
qu'il  Y  ait  quarante  ans  depuis  que  j'ai  vécu 
ces  journées  sinistres  ?  Que  de  spectres  I 
Spectres  d'êtres  alors  vivants  !  Fantômes  d'es- 
pérances mortes  I 

Je  n'oublierai  jamais  cette  journée  du 
6  août  où,  à  Frœschwiller  et  à  Forbach,  sur 
deux  points  de  la  frontière  à  la  fois,  en  Alsace 
et  en  Lorraine,  se  joua  la  fortune  de  la  France. 
J'avais  passé  la  nuit  à  Sarreguemines,  à 
l'Hôtel  Fistié  où  logeaient  avec  nous  le  général 
Frossard  et  son  état^major.  Le  général  était 
parti  avec  son  corps  d'armée  et  Sarreguemines 
avait  pour  se  défendre  la  division  Montaudon 
campée  entre  la  ville  et  la  route  de  Deux- 
Ponts.  A  Edouard  Lockroy  s'était  joint  Edmond 
About,  l'écrivain  délicieux  qui  égayait  la  route 
de  ses  traits  d'esprit.  Ou  plutôt  c'était  Edmond 
About  qui  nous  avait  recueillis  dans  sa  voi- 
ture et  il  avait  été  décidé  entre  nous  que  nous 
ferions  ainsi  ensemble  notre  campagne  de 
correspondants  de  guerre. 
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Nous  allions  d'ailleurs  droit  devant  nous,  à 
nos  risques  et  périls,  et  le  grand  prévôt  de 
Tarmée,  le  général  de  SaintnSauveur,  nous 
avait  refusé  tout  laissez-passer. 

—  L'empereur  ne  veut  pas  de  description 
de  carnages.  Il  y  aura  d'atroces  tueries  avec 
les  mitrailleuses.  L'empereur  n'entend  pas 
qu'à  l'horreur  de  la  guerre  on  ajoute  le  pitto- 
resque de  ces  horribles  tableaux. 

—  Ce  qui  signifie,  répondit  About,  qu'il 
veut  faire  la  guerre  à  huis-clos. 

—  Débrouillez-vous,  répliquait  le  grand 
prévôt.  S'il  vous  arrive  quelque  miésaventure, 
réclamez-vous  de  moi,  c'est  tout  ce  que  je 
puis  faire  pour  vous.  Mais  la  consigne  est 
formelle  :  pas  de  journalistes  ! 

La  décision  fournit  même  un  mot  de  jour- 
naliste que  je  regarde  comme  effroyablement 
caractéristique.  Le  Figaro  avait  envoyé  à  Metz 
un  bon  garçon,  boulevardier  intrépide  et  pu- 
bliciste  très  «  débrouillard  »  comme  eût  dit  le 
général  de  Saint-Sauveur.  C'était  Alfred  d'Au- 
nay,  qui  mourut  jeune  après  avoir  fait  magis- 
tralement du   reportage   et  des   indiscrétions 
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sensationnelles.  Alfred  d'Aunay  arrivait  au 
quartier  général  avec  une  lettre  d'introduction 
du  chef  de  cabinet  de  M.  Emile  Ollivier,  prési- 
dent du  Conseil.  M.  Adelon  et  M.  Philis  accré- 
ditaient le  journaliste  auprès  du  grand  prévôt 
et  M.  de  Villemessant,  tout-puissant  alors, 
demandait  un  sauf-conduit  pour  son  collabora- 
teur attitré. 

—  Non,  répondit  le  général,  Fempëreur,  je 
vous  le  répète,  ne  veut  pas  de  journalistes. 
N'a-t-il  pas  appris  que  Fun  de  ceux  qui  sont- 
à  Metz  présentement  a,  en  passant  par  le 
Luxembourg,  été  voir  l'armée  allemande  et  est 
rentré,  le  soir,  chez  nous  ?  Le  matin  ici,  à 
midi  à  Trêves,  le  soir  à  Metz.  Quand  l'em- 
pereur a  appris  cela  il  en  a  eu  les  larmes  aux 
yeux.  Oui,  il  a  pleuré.  Il  sait  très  bien  que 
M.  de  W...  n'est  pas  un  espion,  mais  cette 
curiosité  qui  pousse  un  homme  à  visiter  dans 
la  même  journée  les  deux  camps  l'a  navré  I 

—  Mais  M.  de  W...  a  le  droit  d'être  reçu  à  la 
fois  dans  le  camp  français  et  dans  le  camp 
prussien  :  il  est  neutre.  Il  est  Belge. 

—  Il  est  notre  hôlc,  dit  M.  de  Sainl-Sauveur.' 
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--  Bref,  vous  me  refusez,  mon  général,  le 
sauf-conduit  que  le  chef  de  cabinet  du  garde 
(les  Sceaux  vous  demande  pour  moi  ? 

—  Je  le  refuse,  fît  nettement  le  général. 
Alors  ce  bon  vivant  d'Alfred  d'Aunay  eut 

cetie  réponse  que  je  qualifierai  d'historique  et 
qui  est  topique  : 

—  Eh  bien,  c'est  bien,  mon  général,  c'est 
très  bien.  Alors  voilà  tout  ;  c'est  très  simple  : 
Le  Figaro  ne  fera  pas  de  réclame  à  cette 
guerre-là  ! 

Si  je  n'avais  pas  entendu  la  phrase  je  me 
demanderais  si  elle  a  vraiment  été  dite.  Je 
l'entends  encore  après  tant  d'années.  Consi- 
dérer une  campagne  nationale  comme  une 
première  représentation,  faire  ou  ne  pas  faire 
«  de  réclame  »  à  une  armée  en  marche,  à  de 
braves  gens  qui  vont  ^  mourir,  c'est  une 
conception  toute  particulière  du  journalisme 
qu'en  sa  naïveté  Alfred  d'Aunay,  qui  avait  de 
l'esprit  sans  malice  aucune,  exprimait  avec 
une  candeur  désarmant  la  colère. 

Nous  allions  donc  de  l'avant  sans  sauf- 
conduits,    exposés    à    toutes    les    aventures. 
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Edouard  Lockroy  n'allait-il  pas  bientôt,  à  Saint- 
Avold,  être  pris  pour  un  espion  ?  A  Sarre- 
guemines  nous  avions  dormi  notre  dernière 
nuit  de  calme,  un  calme  relatif,  et  la  lointaine 
rumeur  du  canon  nous  avait  enfiévrés  dès  la 
matinée.  On  se  battait  à  quelques  lieues  de 
nous.  Où  cela  ?  On  ne  savait  pas.  Du  côté  de 
Saarbruck,  disait-on.  En  terre  allemande, 
affirmaient  les  uns.  En  pays  français,  recti- 
fiaient les  autres.  A  Forbach.  Et  cette  certitude 
que,  là-bas,  si  près  de  nous,  au  delà  de  ce 
rideau  de  forêts,  des  hommes  s'égorgeaient, 
nous  serrait  le  cœur.  L'espérance  nous  venait 
en  contemplant  dans  le  clair  matin  ces 
régiments  en  tenue  de  campagne,  prêts  à 
partir,  ces  batteries  d'artillerie  dont  les  pièces 
neuves  reluisaient  au  soleil  et  dont  les  officiers 
et  les  servants  ne  demandaient  qu'à  marcher 
au  canon. 

Il  y  avait  au  milieu  de  ces  soldats,  sur  un 
tertre  entouré  d'arbres,  un  état-major  qui  allait, 
venait  trépidant,  semblait  s'irriter  sur  place. 
Un  général  élégant  et  jeune,  un  des  brillants 
officiers   du   Mexique,    le   général   Glinchant, 
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interrogeait  rhorizon,  prêtait  l'oreille  aux 
détonations  lointaines.  Près  de  lui,  maigre, 
alerte^  mordillant  sa  moustache,  un  capitaine, 
celui  qui  devait  devenir  le  général  improvisé 
Cremer,  le  combattant  de  la  journée  de  Nuits, 
se  tenait,  impatient,  la  main  nerveuse  posée 
sur  la  poignée  de  son  épée. 

—  Si  Ton  allait  de  l'avant  ?  disait-il. 

Les  détonations  arrivaient,  rauques  et 
rapides,  comme  des  rafales.  Il  semblait  que 
les  bois  eussent  une  vie,  une  voix,  que  quelque 
chose  de  monstrueux  s'agitait  dans  leurs  pro- 
fondeurs. Et  c'était  vrai.  La  guerre  multi- 
pliait ses  horreurs  et  ses  héroïsmes,  là-bas, 
dans  les  bois,  derrière  ces  arbres. 

Impatients  comme  Cremer,  les  soldats,  dans 
leur  instinct  de  combattants,  se  demandaient 
pourquoi  on  les  gardait  ainsi,  inactifs,  comme 
collés  à  Sarreguemines.  On  leur  répondait 
qu'on  surveillait  la  frontière  où,  du  côté  de 
Deux-Ponts,  devaient,  paraît-il,  arriver  les 
Bavarois. 

Le  général  Clinchant,  si  résolu  mais  rendu 
indécis  par  l'imprécision  des  ordres,  répétait  : 

2. 
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—  J'attends.  Je  ne  fais  que  cela  depuis 
l'entrée  en  campagne.  Aller,  venir,  attendre, 
et  pas  de  renseignements,  pas  d'instructions 
officielles  !...  Quand  je  veux  savoir  ce  qu'on 
fait  ou  ce  qu'on  veut  faire,  je  lis  Le  Figaro  ou 
Le  Gaulois.  Voilà  ou  j'en  suis.  Bravoure  et 
bonne  volonté  en  bas,  désordre  en  haut. 

Il  était  furieux  et  anxieux  à  la  fois.  Il  savait 
la  bataille  si  proche  et  s'exaspérait  à  l'idée  de 
son  inactivité,  peut-être  fatale. 

Il  partageait,  plus  informé  que  nous,  toutes 
nos  craintes.  Lorsque  le  bruit  du  canon 
paraissait  plus  lointain,  son  énergique  et  char- 
mant visage  de  soldat  s'illuminait  :  c'était  l'en- 
vahisseur qui,  repoussé,  s'éloignait.  Lorsque 
se  rapprochait  la  canonnade,  ses  sourcils  se 
fronçaient,  il  devenait  pâle  :  c'était  le  corps 
de  Prossard  qui,  en  retraite,  se  rapprochait  de 
Sarreguemines.  Et  les  heures  passaient, 
passaient  dans  ces  alternatives  de  tristesse  et 
de  joie.  Ah  !  marcher,  marcher  à  la  fusillade, 
à  la  tuerie,  à  la  victoire  ! 

—  Montaudon  aurait  pourtant  un  joli  coup 
à  faire  !  murmurait  le  général  Clinchant. 
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MonlauuMii,  cîciil  le  supérieur.  C'étail  à  Mon- 
laudon  de  donner  des  ordres. 

Et  depuis  le  général  jusqu'au  dernier  soldat, 
toute  la  brigade  Glinchant  se  demandait 
pourquoi  on  n'allait  pas  là-bas  «  où  l'on  se 
cognait  ». 

Or,  les  heures  passaient,  les  heures  déci- 
sives, les  heures  tragiques.  Une  sorte  de 
magnétisme  douloureux,  de  lugubre  divi- 
nation instinctive  rendait  les  visages  effarés. 
On  avait,  sans  rien  savoir,  la  sensation  de  la 
défaite.  Des  paroles  étranges  étaient  dites  tout 
bas  :  «  Ça  ne  va  pas  I  On  n'avance  pas  !  » 

Et  à  propos  de  magnétisme,  un  phénomène 
singulier,  incroyable,  se  produisit  là,  à  Sarre- 
guemines,  tandis  qu'à  Paris  une  fièvre  de 
folie  joyeuse  s'emparait,  sur  une  fausse  nou- 
velle, de  la  population  en  délire.  Qui  dira  ce 
qui  passe,  à  de  certaines  minutes,  dans  l'air 
et  ce  qui  fait,  par  exemple,  qu'à  la  môme  heure 
dans  toute  la  France,  au  début  de  la  Révo- 
lution, au  nord,  au  midi,  partout  souffle  un 
vent  de  terreur,  et  que  le  même  jour  la  France 
prise  de  panique  sonne  les  cloches,  court  aux 
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armes,  et  que  les  campag-nes  depuis  lors 
appellent  cette  journée  chez  nous,  en  Périgord, 
le  iour  de  la  p^ur,  ailleurs  la  grande  peur  ? 

Il  n'y  avait  pas  de  télégraphe  en  France  en 
ce  temps-là  et  cependant  comme  par  une 
commotion  subite,  le  tocsin  sonnait  à  la  même 
minute  dans  tous  les  villages.  Un  phénomène 
analogue  put  être  constaté,  le  samedi  6  août, 
à  Sarreguemines.  A  l'heure  même  où  l'on 
pavoisait  sur  les  boulevards  pour  une  victoire 
qui  n'existait  pas,  oui,  au  même  instant  précis, 
là-bas,  en  Lorraine,  la  même  nouvelle  déce- 
vante courait  les  rangs  de  nos  soldats.  Les 
officiers  me  disaient  : 

—  Nous  avons  du  «  coton  »  à  Forbach. 
Mais  Mac-Mahon  vient  de  remporter  une 
grande  victoire  en  Alsace.  Le  prince  royal  de 
Prusse  est  prisonnier.  Prisonniers,  des  miniers 
d'Allemands  ! 

Oui,  l'écho  menteur  de  la  Bourse  de  Paris 
se  répercutait  à  Sarreguemines  et  Clinchant, 
un  peu  sceptique  peut-être,  répondait  : 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  attendre 
ici  I 
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Enfin,  Tordre  vint  de  marcher.  En  avant  I 
A  Forbach  I  Les  régiments  prirent  le  pas 
accéléré.  On  les  saluait  tandis  qu'ils  traver- 
saient Sarreguemines.  Ils  allaient  là-bas,  vers 
Saarbrijck.  Mais  il  était  trop  tard.  L'après-midi 
finissait  et  Frossard  faiblissait.  Et  notre  anxiété 
redoublait  avec  les  heures  écoulées.  Le  canon 
se  rapprochait.  Quel  canon  ?  Le  nôtre  ou  celui 
de  l'ennemi  ?  Et  les  souvenirs  littéraires  se 
mêlant  aux  angoisses  présentes  je  me  rappelais 
cette  page  des  Mémoires  d'outre-tombe  où 
Chateaubriand  écoute  de  loin,  perçoit  la 
vibration  du  canon  de  Waterloo. 

Lorsque  la  nuit  tomba  sur  Sarreguemines, 
une  nuit  d'été,  superbe  et  calme,  le  farouche 
bruit  lointain  se  tut  et  la  lune,  une  lune  rou- 
geâtre,  sinistre,  se  leva  sur  la  Sarre.  Elle 
devait  éclairer  là-bas  bien  des  visages  pâlis  par 
la  mort,  éclairer  de  sa  lueur  bien  des 
blessures  horribles.  Que  de  levers  de  lune 
pareils  allaient  pendant  des  mois  monter, 
monter,  ironiques  et  froids,  sur  des  champs 
de  bataille  semés  de  cadavres  I 

Je    regardais    l'eau    couler   sous    la    clarté 
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funèbre.  Pareils  à  des  fantômes,  des  soldats, 
dont  j'apercevais  les  ombres,  travaillaient  en 
hâte  à  fortifier  le  pont.  Demain,  peut-être, 
demain  faudrait-il  le  défendre  I 

—  Demain  1  Que  serait  demain  ? 

Nous  ne  dormîmes  guère,  cette  nuit^là,  et 
dès  l'aube  des  pas  nombreux  d'une  masse 
d'hommes  en  marche  nous  firent  nous  jeter 
hors  de  notre  lit.  C'était  l'armée,  notre  armée, 
l'armée  de  Frossard  qui  battait  en  retraite  sur 
Puttelange. 

Je  regardais  défiler  ces  bataillons  marchant 
en  bon  ordre  après  une  journée  de  combat  et 
une  nuit  de  fatigue.  Ils  étaient  superbes, 
l'homme  qui  vient  de  jouer  sa  vie  gardant  en 
son  regard  l'éclair  de  bravade  à  la  mort. 

Au  milieu  d'eux  s'avançaient,  se  redressant, 
très  fiers,  des  Prussiens  prisonniers  qui, 
captifs,  roulés  ainsi  comme  des  cailloux  en  un 
torrent  par  ceux  qu'ils  avaient  combattus, 
relevaient  le  front,  se  sentant  vainqueurs 
même  parmi  cette  armée  qui  les  traînait  à  sa 
suite.  Et  j'avais  le  cœur  serré  à  ce  spectacle 
inoubliable.  Ce  qui  me  frappait  c'était  le  silence 
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de  celte  troupe  en  route  vers  l'inconnu.  Parfois 
seulement  un  officier,  interrogé,  répondait  la 
voix  dure  : 

—  On  a  fait  son  devoir  I 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  ces  fronts  noirs 
de  poussière  et  de  poudre,  de  ces  képis  tordus, 
dont  beaucoup  étaient  troués  par  les  balles, 
un  drapeau  tricolore  apparut,  déchiqueté,  en 
lambeaux  ayant  eu  son  aigle  brisée  emportée 
à  demi  par  quelque  éclat  d'obus,  mais  gar- 
dant les  couleurs  de  la  patrie,  il  flottait  dans 
lair  frais  du  malin. 

—  Voilà  le  symbole  de  l'avenir  !  C'est  là  ce 
que  sera  demain  :  plus  d'aigle,  et  le  drapeau 
plus  d'empire,  et  la  nation  ! 

Et  dans  ces  trois  couleurs  déchirées  nous 
mettions  déjà,  nous  mettions  encore,  nous 
mettions  toujours  notre  espérance. 

L'invasion  débutait  par  cette  triste  journée. 
La  défense  nationale  allait  commencer. 
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Je  ne  sais  rien  de  plus  mélancolique  et  de 
mieux  fait  pour  montrer  combien  sont  légers 
et  vains  nos  projets  et  nos  espoirs,  que  la  note 
publiée  naguère  par  La  Liberté  sur  ce  qui  se 
passait  chez  nous  il  y  a  quarante  ans.  Il  y  a 
quarante  ans,  un  matin  de  juin,  la  cour 
«  décidait  d'aller  s'installer  à  Saint-Cloud 
le  18  »  et  un  journal  officiellement  renseigné 
«tonnait  les  détails  qui  suivent  sur  «  la  saison 
l'été  »  de  la  maison  impériale. 

Voici,  ((  sauf  les  modifications  qui  pourraient 
-Lirvenir,  »  disait  la  gazette  informée,  les  pro- 
jets arrêtés  pour  cet  été  :  du  15  au  20  juillet, 
It'part  du  prince  impérial  pour  le  camp  de 
Chàlons.   Vers   la   même   époque,    Tempereur 
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ira  pour  quinze  ou  vingt  jours  à  Vichy.  L'im- 
pératrice restera  à  Saint-Gloud.  Le  14  août, 
rempereur  ira  rejoindre  son  fils  au  camp  de 
Ghâlons,  où  il  passera  une  revue  d'honneur. 
Puis,  vers  le  20  août,  la  cour  ira  s'installer  à 
Fontainebleau  jusqu'au  mois  de  septembre  ». 
A  relire  ces  lignes,  on  se  demande  quel 
sinistre  inconnu  peut  nous  guetter  tous  à  toute 
heure.  «  Sauf  les  modifications  qui  pourraient 
survenir!  )>  Tous  les  programmes  humains 
doivent,  souô  peine  d'être  ironiquement 
souffletés  par  le  sort,  ajouter  à  leurs  promesses 
cette  phrase  restrictive.  L'imprévu,  l'horrible 
imprévu  est  toujours  là,  hypocrite  et  prêt  à 
fustiger,  à  crucifier  les  espérances.  Au 
15  juillet,  ce  n'était  point  le  départ  en  une  sorte 
de  train  de  plaisir  pour  un  camp  en  fête.  C'était, 
peu  de  jours  après,  dans  le  petit  kiosque 
au  toit  de  paille  qui  servait  de  gare  à  la  voie 
spéciale  partant  du  parc  de  Saint-Cloud  (et  qui 
est  debout  encore),  l'embarquement  attristé, 
les  adieux  pleins  d'angoisse,  le  dernier  coup 
d'œil  à  ces  arbres  familiers  qu'on  n'allait  plus 
revoir...  Le  14  août,  ce  n'était  pas  la  montée  en 
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wagon  du  père  rejoignant  son  flls,  c'était  le 
canon  de  Borny,  la  marche  des  Prussiens  sur 
Metz,  bientôt  l'abandon  forcé  du  comman- 
dement de  l'armée  et  le  triste  voyage  jusqu'à 
Châlons,  prélude  de  la  marche  sur  Sedan,  avec 
l'adolescent  tout  pâle  emporté  dans  la  déroute. 

Ces  éphémérides  sont  lugubres.  La  France 
va  repasser  par  les  étapes  du  calvaire.  Et  l'Alle- 
magne, aux  mêmes  heures,  aux  mêmes  jours, 

clébrera,  fêtera,  revivra  ses  victoires.  Il  y 
iiira  cette  fois,  sur  mer,  une  flotte  nombreuse 
pour  montrer  au  monde  que  la  Germanie, 
pavoisant  ses  vaisseaux,  est  devenue  une 
redoutable  puissance  maritime,  et  l'empereur 
Guillaume,  sur  la  terre  d'Alsace  ou  de 
Lorraine,  réunira  plus  d'un  million  d'hommes 
qui  salueront  par  des  hourras  la  mémoire  de 
leurs  pères,  les  conquérants,  les  vainqueurs. 
Cuirassés  et  cuirassiers.  Partout  du  fer  étin- 
relant  au   soleil.   Le   spectacle   menaçant   ou 

riomphal  sera  superbe.  Il  sera  douloureux  à 
nos  cœurs,  car  par  delà  le  Rhin  et  par-dessus 
les  Vosges,  les  rudes  cris  de  joie  arriveront 
jusqu'à  nous.  Ayons  la  force  de  les  entendre  et 
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célébrons  du  moins  nos  morts  qui  firent  leur 
devoir  il  y  a  quarante  ans. 

Il  y  a  à  Mars-la-Tour  un  coin  de  terre  où 
tout  Français  devrait  aller  en  pèlerinage.  C'est 
le  musée  qu'avec  tant  de  soin  et  de  piété  fonda 
le  chanoine  Faller,  ce  Messin  qui  est  curé  de 
Mars-la-Tour  depuis  trente-cinq  ans,  et  qui  mit 
tous  ses  soins  à  réunir,  à  ramasser  les  débris 
des  champs  de  bataille,  les  reliques  des 
martyrs.  L'œuvre  est  achevée,  complétée  en- 
core par  les  dons  des  familles.  Et  lorsqu'au 
mois  d'août  dernier  les  officiers  prussiens  sur- 
vivants de  la  fameuse  et  héroïque  charge  du 
général  von  Bredow  vinrent  inaugurer  le 
monument  élevé  en  terre  française  à  leurs 
compagnons  tombés  là,  ils  visitèrent,  tête  nue, 
le  musée  de  Mars-la-Tour  et  s'incHnèrent 
devant  le  vénérable  prêtre  qui  se  fait  le  gardien 
de  ces  souvenirs. 

Quoi  de  plus  poignant  que  ces  portraits  de 
braves  gens  morts  pour  la  patrie  !  Des  officiers, 
des  soldats,  des  noms  glorieux,  des  noms 
obscurs.  De  vieilles  photographies  de  zouaves 
ou  de  voltigeurs  de  la  garde,   de  petits  fan- 
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tassins  dmiL  les  pcufiit.^  uni  accroché  les 
images  dans  ce  Panthéon  des  humbles  où  nos 
soldats  entrent  avec  respect,  émus  devant  ces 
sortes  de  fantômes  de  troupiers  aux  uniformes 
maintenant  inconnus,  devant  ces  armes 
tordues,  ces  baïonnettes  rouillées,  ces  mor- 
ceaux d'arbres  que  les  chevaux  mourant  de 
faim  pendant  le  siège  ont  déchiquetés  de  leurs 
longues  dents  jaunes... 

Que  de  gloire,  de  dévouements  obscurs,  de 
sacrifices,  que  de  sang  dans  ce  musée  unique  ! 
Des  shakos  à  demi  défoncés,  des  képis  troués 
de  balles,  des  médailles  d'Italie  ou  des  mé- 
dailles de  Sadowa  (promiscuité  des  agonies) 
ramassées  sur  des  cadavres  !  Et  des  livrets  de 
soldats  et  des  lettres  à  des  parents ,  à  des 
fiancées,  des  lettres  d'amour,  interrompues  par 
la  mort  et  maculées  de  boue  I...  Toute  une 
Morgue  épouvantable  et  sublime.  Des  aigles, 
des  plaques  de  ceinturon,  des  balles,  des  obus, 
jusqu'à  des  paquets  de  tabac  trouvés  dans  la 
muselle  des  morts.  La  défroque  de  la  tuerie. 

Et  dans  ce  bric-à-brac  étrange  et  sublime  où 
les  gouttières  en  fer-blanc  pour  contenir  les 

3. 
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bras  cassés  rappellent  les  tristesses  de  rambu- 
lance,  et  les  morceaux  de  cuivre  d'un  drapeau 
de  grenadiers  scié  et  partagé  entre  tous  les 
officiers,  évoquent  l'héroïsme  du  combat  et  la 
protestation  contre  la  défaite  ;  dans  ce  musée 
où  peu  à  peu,  en  contemplant  ces  débris,  les 
larmes  vous  viennent  aux  yeux,  rien  de  ridi- 
cule, même  dans  les  plus  humbles  objets,  re- 
cueillis çà  et  là  comme  sur  la  poitrine  ou  le  lit 
des  mourants.  La  selle  dorée  d'où  tomba  mor- 
tellement blessé  l'admirable  général  Margue- 
ritte  n'est  pas  loin  du  christ  aux  jambes 
brisées  ramassé  parmi  les  décombres  de  l'in- 
cendie de  Bazeilles,  et  le  curé  de  Mars-la-Tour 
vit,  continuant  à  amasser  les  reliques  parmi 
ces  miettes  de  la  gloire  passée. 

Il  a,  je  crois  bien,  près  de  quatre-vingts  ans, 
le  chanoine  Joseph  Faller,  et  on  devrait  certes 
par  un  bout  de  ruban  rouge  —  de  ces  rubans 
pâlis  qu'il  a  recueillis  sur  le  corps  de  nos 
soldats  martyrs  —  récompenser  ce  zèle  inces- 
sant, cette  acharnée  piété  envers  nos  morts.  On 
m'a  dit  que  les  gens  du  pays,  et  à  leur  tête 
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réioquent  et  sympathique  député  de  Briey, 
M.  Lebrun,  avaient  maintes  fois  demandé  pour 
lui  cette  récompense.  Notre  ami  Alfred 
Mézières  n'a  pas  dû  être  des  derniers  à 
s'associer  à  celte  démarche,  Mars-la-Tour,  la 
patriote,  serait  heureuse,  j'en  suis  sûr,  de  voir 
récompenser  le  patriotisme  du  vieux  curé. 

Dans  tous  les  cas^  l'œuvre  est  touchante  et 
le  Catalogue  du  Musée  mililaire  de  Mars-la- 
Tour,  paru  tout  récemmenl,  est  un  petit  livre 
précieux  que  je  mettrai,  bien  que  modeste,  à 
côté  des  raretés  bibliographiques  que  j'ai  eu  la 
joie  de  recueillir.  Il  semblerait  paradoxal  à  un 
bibliophile  d'attacher  tant  de  prix  à  une  petite 
brochure.  C'est  que  chaque  page,  chaque  ligne 
de  ce  petit  livre  est  évocatrice  d'une  douleur  ou 
d'un  trait  d'héroïsme,  d'une  tristesse  ou  d'une 
espérance.  Vieux  journaux  du  siège  de  Metz, 
vieilles  lettres,  vieilles  chansons.  Tout  un 
passé,  je  le  répète,  —  un  douloureux  passé 
parlant  tout  bas  (ou  plutôt  très  haut)  de 
l'avenir. 

On  le  trouve  à  Mars-la-Tour,  ce  petit  livre, 
et  par  la  poste  on  le  reçoit  pour  un  franc  cin- 
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quante.  Je  ne  saurais  trop  en  recommander  la 
lecture  à  tout  bon  Français.  Il  ne  fait  pas 
aimer  la  guerre,  certes,  et  il  en  étale,  il  en 
énumère  toutes  les  horreurs,  —  sans  phrase, 
tel  un  procès-verbal  d'huissier,  —  mais  il  fait 
aimer  la  patrie  et  il  enseigne  comment  on 
meurt  pour  elle.  Des  mères  ont  apporté  à  Tabbé 
Faller  les  tuniques  trouées,  les  épées,  les  por- 
traits, ce  qui  survivait  à  leurs  fils,  et  elles  ont 
été  consolées  en  se  disant  que  ces  reliques 
resteraient  là,  dans  le  petit  village  frontière, 
près  du  monument  à  nos  morts,  et  que  le  nom 
des  disparus  serait  du  moins  inscrit  dans  ce 
catalogue  du  Sacrifice.  Livre  de  mort,  livre  de 
mémoire.  Ceux-là  qui  ont  péri  sont  encore 
vivants  quarante  ans  après  ! 

J'ai  voulu  revoir,  ce  printemps,  la  jolie  cité 
de  Wissembourg  où  lors  de  Tinauguration  d'un 
autre  monument  les  acharnés  pangermanistes 
se  sont  élevés,  indignés,  contre  ce  qu'ils  ont 
appelé  une  manifestation  française.  La  Mar- 
seillaise a  ce  jour-là  retenti,  en  effet,  faisant 
monter  bien  des  pleurs  aux  yeux,  sur  cette 
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terre  où  les  soldats  de  Douay  sont  tombés  et 
où  les  compagnons  de  Hoche  avaient  triomphé 
jadis.  Il  faut  se  rappeler  combien  parut  fu- 
nèbre ce  nom  jusque-là  glorieux  de  Wissem- 
bourg  prononcé  tout  bas,  un  soir  d'août,  par 
les  Parisiens  consternés.  Wissembourg  !  Il 
sonnait  comme  un  glas.  Premier  écroule- 
ment !  Première  défaite  ! 

Nous,  nous  étions  à  Metz  et  nous  dînions  à 
la  grande  table  d'hôte  où  des  officiers  supé- 
rieurs, dix  ou  douze  généraux,  avaient  pris 
place.  Nous  ne  savions  rien  de  ce  qui  s'était 
passé  non  loin  de  nous  ce  matin-là.  Mais  à 
l'expression  inquiète  des  visages  de  ces  sol- 
dats, nous  devinions  qu'il  y  avait  quelque 
mauvaise  nouvelle  dans  l'air.  A  Paris,  on 
répétait  tristement  ce  nom  :  Wissembourg  ! 
A  Metz  on  ne  le  prononçait  pas  encore.  Du 
reste,  à  cette  table,  personne  ne  parlait.  Un 
silence  profond,  étrange,  angoissant.  Evidem- 
ment quelque  part  il  s'était  passé  quelque 
chose. 

Ce  «  quelque  chose  »,  c'était  l'écrasement 
d'une  division  laissée  en  flèche.  C'était  la  mort 
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du  général  Douay,  la  retraite  du  général  Pelle 
groupant  ses  fantassins  autour  du  drapeau. 
C'était  l'apparition  de  ce  spectre  qui  pendant 
des  mois  devait  nous  poursuivre  :  la  défaite. 
J'ai  revu  ce  château  du  Geisberg  où  une 
poignée  d'hommes  tint  en  échec  pendant  des 
heures  une  foule  d'assaillants  furieux,  affolés 
d'une  telle  résistance.  Les  Bavarois  tombaient 
sous  les  coups  des  derniers  combattants 
réfugiés  là.  Sur  l'escalier  de  pierre  d'où  Lazare 
Hoche  étudiait  les  lignes  de  Wissembourg,  les 
turcos,  fous  de  rage,  se  défendaient  avec 
acharnement,  tombaient  sans  se  rendre.  Si 
bien  que  ce  perron,  pittoresque  comme  tout 
le  château,  est  devenu,  de  par  le  baptême  du 
sang,  dans  la  légende,  le  perron  des  turcos. 
Ils  furent  héroïques,  ces  Africains  épris  de  la 
France,  qui  au  début,  là-bas,  dans  les  bois, 
avaient  bondi  sur  les  batteries  bavaroises  et 
les  avaient  emportées  à  la  baïonnette,  comme 
à  Turbigo. 

Non  loin  de  là  est  la  maison  où  l'on  porta  le 
cadavre  d'Abel  Douay.  C'est  aussi  maintenant 
comme  une  sorte  de  musée,  un  lieu  de  péleri- 
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nage.  Le  propriétaire  de  la  ferme  —  gardée  par 
des  molosses  enchaînés  —  a  laissé  la  petite 
pièce  au  plafond  bas  où  Ton  étendit  le  général, 
dans  l'état  où  elle  était  lorsque  le  prince  royal 
;c  Prusse  vint  voir  de  près,  saluer  le  corps  du 
\aincu.  Le  calendrier  appendu  à  la  muraille 
porte  encore  la  date  fatidique  imprimée  sur  le 
feuillet  non  déchiré  :  4  août.  Et  un  tableau, 
célèbre  en  Allemagne,  est  accroché  là,  repré- 
sentant le  prince  Fritz,  sa  casquette  à  la  main, 
pensif  et  respectueux  devant  le  vaincu  étendu 
et  dont  une  chaise  soutient  la  belle  tête  mili 
taire. 

Le  général  repose  au  cimetière,  à  côté  de  son 
fils,  mort  après  lui,  tout  jeune,  et  au  pied  d'un 
monument  élevé  par  les  habitants  de  Wissem- 
bourg,  d'un  monument  dont  la  vue  émeut 
tellement  le  Français  qui  passe,  car  il  porte 
iur  la  pierre  grise  ces  simples  mots  d'une 
tragique  éloquence  : 

AUX   SOLDATS   FRANÇAIS, 

NOS   FRÈRES, 
MORTS  POUR  LA  PATRIE. 

«  Nos  frères  !  »  Le  mot  dit  tout.  Il  dit  notre 
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douleur,    il  dit  tout  notre   amour,    tout   leur 
amour. 

—  Ah  I  cette  France,  me  répétait  avec  tant 
de  grâce  un  de  ceux  qui  sont  fidèles,  là-bas, 
au  souvenir  d'autrefois,  elle  a  bien  des 
défauts  ;  mais  elle  a  lant  de  charme  qu'on 
l'aime  et  l'aimera  toujours,  en  dépit  de  tout. 
Oui,  c'est  un  don,  l'art  de  se  faire  aimer  ! 

J'ai  déjà  rapporté  ces  propos  consolants. 
C'est  ce  même  éminent  esprit  qui  nettement 
ajoutait  : 

—  Nous  aimons  mieux  rien,  vous  entendez 
bien,  rien,  que  ce  que  l'Allemagne  nous  offre. 
Si  vous  saviez  quel  admirable  entêtement  per- 
siste dans  la  montagne  !  C'est  là  que  bat  le 
cœur  de  l'Alsace.  Vous  en  seriez  surpris  et 
heureux. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'interroger  les 
paysans,  j'éprouvais  en  Técoutant,  lui,  le  sen- 
timent qu'il  exprimait,  —  comme  aussi  lorsque 
j'entendais  un  vieil  Alsacien  me  dire,  devant 
les  statues  de  Rapp  et  de  Bartholdi,  à  Colmnr  : 

—  Si  vous  saviez  comme  nous  soiiimes 
malheureux  !  Si  vous  saviez  ! 
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En  les  regardant,  ces  jolis  villages  alsaciens 
an  flanc  des  coteaux,  ou  là-heul,  parmi  les 
sapins,  au  delà  des  près  et  des  houblonnières, 
on  se  dit  pourtant  avec  un  appétit  de  solitude 
et  de  silence  : 

«  On  y  doit  vivre  heureux  I  Certes,  avec  le 
repos  ou  le  labeur  du  jour,  le  bonheur  est  là  I  » 

Il  m'a  été  donné  de  voir  combien  est  Adèle 
et  entêtée  la  mémoire  de  ces  populations  qui 
furent  françaises.  Nous  visitions  naguère  ces 
champs  de  bataille  où  il  semble  que  nos  morts 
nous  attirent,  et  ce  jour-là  (c'était  un  18  août, 
anniversaire  de  Saint-Privat  et  de  Rezonville) 
les  Allemands  inauguraient  un  monument 
commémoratif  aux  soldats  et  officiers  d'un 
régiment  ou  d'une  batterie  d'artillerie  qui  avait 
fait  hardiment  son  devoir  sous  le  feu  de  nos 
soldats.  Ce  même  jour  des  officiers  de  la  gar- 
nison de  Metz  portaient  des  couronne^i 
fraîches,  ornées  de  rubans  aux  couleurs 
allemandes,  aux  tombes  de  leurs  «  anciens  ». 
11  y  avait,  passant  à  cheval  dans  les  villages 
lorrains,  de  beaux  et  élégants  cavaliers  au?» 
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éclatants  uniformes  et  dont  les  casques 
brillaient  au  soleil.  Je  les  regardais,  bien 
campés,  bien  en  selle  —  admirant  leur  tenue 
au  point  de  vue  pittoresque,  artistique,  comme 
eût  pu  le  faire  un  Edouard  Détaille,  —  et  Te 
spectacle  de  cette  cavalcade  était  bien  fait  pour 
attirer  les  regards.  Eh  bien,  pas  une  de  ces 
paysannes,  qui,  sur  le  seuil  de  leur  porte,  tra- 
vaillaient, tricotaient  ou  cousaient,  je  dis  pas 
une,  ne  levait  la  tête  pour  voir  passer  ces  offi- 
ciers en  grand  uniforme.  Pas  une  n'avait  la 
curiosité  de  lever  les  yeux  sur  ces  cavaliers. 
Ils  étaient  là  comme  s'ils  n'eussent  pas  été. 
Les  bonnes  femmes  et  les  jeunes  filles  con- 
tinuaient à  causer  et  à  coudre  sans  plus  s'in- 
quiéter de  l'élégant  défilé  que  si  la  rue  du 
village  eût  été  vide. 

Ils  (car  les  annexés  les  appellent  toujours 
ils)  allaient  où  ils  voulaient,  faisaient  ce  qu'i/5 
voulaient.  On  ne  les  regardait  pas.  On  les 
supprimait  moralement. 

J*était  très  frappé  de  cette  inattention  évi- 
demment volontaire.  Pourtant,  au  moment  de 
l'inauguration  du  monument  élevé  aux  artil- 
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leurs  du  18  août,  tandis  qu'un  ancien  officier 
du  régiment  —  héros  d'autrefois,  alerte  et 
tigoureux  sans  doute  au  temps  des  canon- 
nades mais  devenu  obèse  et  chauve  et  lourd  — 
rappelait  un  peu  longuement  et  verbeiisemont 
les  exploits  de  jadis  (et  dont  tes  gestes  empha- 
tiques faisaient,  malgré  la  discipline  et  la  so- 
lennité du  moment,  sourire  et  môme  un  peu 
çlus  que  sourire  les  jeunes  officiers  trouvant 
interminable  le  dicours  de  l'artilleur  vieilli), 
un  homme  encore  robuste,  superbe,  solide  et 
de  haute  taille,  un  ancien  soldat  français  venu 
de  Sainte-Marie-aux-Mines,  se  mit  à  dire  tout 
haut,  d'un  ton  de  bravade  ironique  : 

—  Ah  1  ils  peuvent  bien  célébrer  leurs  cama- 
rades !  On  les  a  assez  bousculés  et  fauchés  à 
cet  endroit-là  I 

Il  se  tenait  debout,  les  mains  dans  les 
poches,  se  redressant  parmi  les  uniformes 
allemands,  coupant  de  ses  propos  agressifs  les 
airs  martiaux  de  la  musique  militaire,  sou- 
venir vivant  du  passé,  incarnation  de  la  pro- 
testation, qui  de  muette  devenait  éclatante. 

L'homme  — -  troupier  devenu  travailleur  do 
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la  terre  —  n'était  pas  ivre.  Mais  en  apercevant 
des  Allemands,  en  écoutant  ces  cuivres 
célébrant  encore  la  victoire  ennemie,  toute  sa 
passion  renaissait,  toute  sa  colère.  Il  ne  dé- 
tournait pas  la  tête  comme  les  braves  femmes 
de  tout  à  l'heure  ;  il  la  relevait,  au  contraire,  et 
regardait  en  face  ceux  qu'en  face  il  avait  com- 
battus. 

Je  dois  avouer  que  tes  offlciers  allemands, 
qui  savent  le  français,  ne  semblaient  prêter 
aucune  attention  à  ses  propos. 

—  S'il  fallait  recommencer,  on  recommen- 
cerait, disait  le  Lorrain.  On  est  encore  solide 
et  tout  prêt  I... 

La  cérémonie  finie,  il  alla,  au  loin,  reprendre 
sa  charrue,  du  côté  de  la  France. 

On  a  de  ces  impressions  à  la  fois  doulou- 
reuses et  consolantes  quand  on  remet  le  pied 
sur  cette  terre  qui  fut  nôtre.  A  Metz,  j'entre 
chez  une  marchande  de  ces  souvenirs  mili- 
taires, ,.  gourdes  peintes  ou  bariolées  qu'em- 
portent les  soldats  allemands  quand,  libérés, 
ils  retournent  dans  leur  village.  Lorsqu'ils 
n'ont  pas  assez  d'argent  pour  s'acheter  une  dç 
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ces  gourdes,  les  camarades  se  cotisent,  le 
régiment  étant  une  famille.  Pendant  que  je 
marchandais  de  ces  menus  objets,  bibelots 
curieux  et  amusants,  des  soldats  portant  le 
casque  parlaient  français  dans  la  boutique.  De 
jeunes  Lorrains  gardant  notre  langue  encore 
sous  le  casque  à  pointe.  Et  c'était  là  une 
émotion  violemment  pénible.  La  conquête 
m'apparaissait  alors  plus  irritante  encore  et 
r>lus  lugubre. 

—  A  la  caserne,  nous  ne  pourrions  pas 
parler  français,  me  dit  un  de  ces  soldats.  Mais 
n'étant  pas  encore  en  uniforme,  l'autre  jour, 
au  cimetière  de  Noisseville,  avec  quelle  joie 
j'ai  crié  :  «  Vive  la  France  !  » 

«Qu'on  empoche  le  Souvenir  français  de  s'ap- 
peler le  Souvenir  français,  écrivait  l'autre  jour 
un  rédacteur  du  journal  de  l'abbé  Wetterlé  (et 
iabbé  Wetterlé  lui-môme,  peut-être),  nous 
l'appellerons   le   Souvenir  alsacien-lorrain  !   » 

—  Têtes  carrées  nous  sommes,  têtes  carrées 
nous  resterons»  s'est  écrié,  un  jour,  le  rjkiMant 
abbé. 

J'ai  là  sous  les  yeux  des  numéros  du  journal 

4. 
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illuslré  Dur's  Elsass,  qui  paraît  à  Mulhouse. 
Le  rédacteur  en  chef,  M.  IL  Zislin,  en  est  aussi 
le  dessinateur.  Il  a  de  l'esprit  et  du  courage 
comme  M.  Hansi,  l'humouriste,  autre  militant 
du  crayon.  Il  s'amuse,  par  exemple,  en  une 
suite  de  croquis,  à  conter  les  tribulations  d'un 
pangermaniste  en  Alsace,  et  ce  pangerma- 
niste,  il  le  représente  sous  les  traits  d'un  co- 
lossal Allemand  à  lunettes,  barbu,  franchis- 
sant les  fleuves  et  —  tel  le  Semeur  satanique 
de  P.  Rops  —  versant  à  pleines  mains  sur  la 
terre  la  graine  de  germanisation  puisée  dajis 
un  casque  à  pointe.  «  Pas  de  francisation  !  » 
jure  le  pangermaniste  acharné. 

Une  autre  fois  le  Dufs  Elsass  publiera  le 
portrait  de  quelque  «  glorieux  soldat 
d'Alsace  »,  et  après  Kléber  ce  sera  Westermann 
avec  son  chapeau  à  plumes  tricolores.  Mais  le 
numéro  du  journal  qui  m'a  semblé  le  plus 
caractéristique,  c'est  celui  qui  contient  la 
reproduction  de  la  carte  postale  de  l'avant- 
dernier  banquet  des  étudiants  alsaciens- 
lorrains  à  Strasbourg.  Elle  est  touchante,  cette 
carte   postale,    et   spirituelle.    M.    Zislin    l'a 
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exïîellcmmenl  a^Tandie.  Au  milieu  d'une 
dizaine  de  prétendants  aux  types  variés, 
docteurs  barbus  ou  soupirants  à  lorgnon,  mili- 
taires aux  moustaches  en  crocs  ou  gros  ban- 
quiers aux  grasses  bajoues,  une  jolie  jeune 
fille  rèvc,  accoudée  à  son  balcon,  comme  Mar- 
guerite et  portant  sur  sa  chevelure  le  large 
nœud  cl  rubans  noirs,  celui  que  J.-J.  Ilenner 
a  peint  tant  de  fois  au  front  de  ses  Alsaciennes. 

Et  comme  UAlsace  d'Henner,  —  autrefois 
offerte  à  Gambetla,  —  elle  attend. 

Elle  attend  qui  ?  Le  fiancé  de  son  cœur.  Elle 
songe.  Autrefois  le  fiancé  portait  un  pantalon 
rouge.  Elle  sait  qu'il  y  a  encore  des  pantalons 
rouges  au  monde.  Elle  regarde  tour  à  tour  le 
maigre  Ilerr  Doktor  et  le  bel  offlcier,  bien  san- 
glé, le  col  très  haut,  le  monocle  à  l'œil.  Elle 
continue  à  rêver,  comme  Gretchen  à  sa 
fenêtre,  les  mains  croisées  et  l'œil  vaguement 
perdu  vers  une  lointaine  vision. 

Et  la  carte  postale  du  banquet  des  étudiants 
d'Alsace  et  de  Lorraine  porte,  en  français,  cette 
légende  :  «  Décidément,  je  préfère  rester 
veuve  !  )> 


III 

EN  ALSACE 

Il  y  a  à  Strasbourg,  devant  le  Munster,  —  la 
cathédrale  dressée  «  dans  sa  robe  de  pierres 
rouges  »,  —  un  magasin  portant  avec  cette  en- 
seigne :  Antiquitœten^  un  nom  féminin,  cl  à  la 
devanture,  suspendus  au  bout  de  leurs  rubans 
de  diverses  couleurs,  toutes  ou  à  peu  près 
toutes  les  décorations  françaises,  depuis  le 
ruban  couleur  du  coquelicot,  de  la  Légion 
d'honneur,  jusqu'au  ruban  d'académie,  couleur 
de  la  violette.  Elles  sont  là  formant  avec  leurs 
rubans  fanés  comme  une  frise  attendrissante, 
les  croix  et  les  médailles  qui  ont  paré  des  poi- 
trines ou  boutonnières  françaises,  oui,  toutes, 
la  médaille  d'Italie  au  ruban  strié  de  rose,  la 
médaille  au  ruban  bleu  de  ciel  de  la  campagne 
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de  Grimée,  la  médaille  jaune  aux  caractères 
chinois  de  la  campagne  de  Chine,  la  médaille 
du  Mexique,  la  médaille  militaire  que  les 
maréchaux  étaient  fiers  de  porter  à  côté  de 
leur  grand-cordon,  la  médaille  que  suspendait 
toute  seule  notre  pauvre  ami  Melchior  de 
Vogué  sur  son  habit  d'académicien. 

Et  c'est  là  comme  une  sorte  de  Morgue  de  la 
gloire,  le  «  décrochez-moi-ça  »  du  sacrifice.  A 
ces  rubans  aux  couleurs  dévorées  par  le  temps, 
pendent  aussi  des  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  de  petites  croix  ou  des  décorations 
au  module  réglementaire  que  ceux  qui  ne  sont 
plus  avaient  conquises  un  peu  partout  à  tra- 
vers le  monde.  Croix  de  vieux  soldats  décé- 
dés sans  laisser  d'autre  héritage  sans  doute 
que  ce  hochet  ;  croix  de  combattants  morts 
dans  quelque  ambulance,  ou  à  l'hôpital,  ou 
sous  les  bombes,  il  y  a  tant  d'années.  On  ne 
sait  pas.  Mais  je  me  suis  arrêté,  très  ému, 
devant  ces  croix  et  ces  médailles  comme 
devant  quelque  chose  de  funèbre  et  de 
poignant.  Tant  de  souvenirs  dans  ces  médailles 
et  ces  -cf oix,  qui  ont  été  l'orgueil  de  ceux  qui,  ' 
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vivants,   les  perlèrent   ou,    sur   lo   cliainp   de 
■  I  taille,  la  consolation  de  leur  agonie  !  Toul 

iii    passé    qui    fut   le    nôtre    :    des    victoires 
inutiles  et  des  épreuves  encore  pesantes,  tou- 
jours subies  1 
Alors  je  me  disais  que  ces  brimborions,  qui 

0  sont  plus  que  des  curiosités  et  qui  furent 
des  joies  et  des  triomphes,  ont  une  vertu  bien 
puissante    :   ils   suscitent   des   héroïsmes   ou 

ippellent  des  sacrifices.  Et  je  compris,  eti 
\  oyant  les  regards  que  jetaient  en  passant  sur 

i  frise  de  ces  Antiquitœten  de  vieux  Alsaciens 
ulanchis  et  courbés  (et  qui  devaient  Cire  d'an- 
ciens soldats),  —  oui,  je  sentis  ce  qu'avait  de 
touchant,  de  généreux  et  d'utile  l'idée  de  cette 
médaille  de  1870-1871,  dont  le  principe  m'avait 
l'iut  d'abord  semblé  ironique  et  presque 
blessant. 

Kh  bien,  oui,  réflexion  faite,  il  est  bon  que 
les  oublieux  sachent  qu'on  peut  se  souvenir. 
Nous  allons  vivre  cette  année,  je  le  répète,  des 
journées  dures  pour  notre  amour-propre 
national  et  les  Allemands  vont,  d'une  date 
truelle  pour  nous  à  une  date  pour  eux  pleine 
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de  fierté,  célébrer  quasi  quotidiennement  le 
quarantième  anniversaire  de  leurs  victoires.  Il 
y  aura  des  «  trains  de  plaisir  »  pour  les  champs 
de  carnage.  S'il  est  juste  qu'ils  saluent  la 
mémoire  de  ceux  qui  moururent  pour  leur 
patrie,  il  est  nécessaire  par  contre  que  ceux 
qui,  chez  nous,  ont  vu,  ont  lutté,  ont  fait  de 
leur  mieux,  rappellent  ce  qu'ils  savent  et 
honorent  ceux  qui  restent  des  braves  gens  à 
qui  la  fortune  fut  infidèle  mais  qui  dispu- 
tèrent la  terre  natale  à  l'étranger.  Ils  méri- 
taient mieux.  Faisons-leur  savoir  du  moins 
que  nous  le  pensons  encore. 

Depuis  que  l'idée  de  cette  «  médaille  du  Sou- 
venir ))  a  été  émise,  il  est,  aux  pays  annexés, 
un  nombre  assez  considérable  de  pauvres  vieux 
qui  font  tenir  au  Journal  d'Alsace  leurs  états 
de  service,  espérant  qu'ils  seront  sur  «  la 
liste.  » 

Oh  !  ils  ne  sont  pas  bien  nombreux,  ces  sur- 
vivants du  terrible  drame,  ou  du  moins  chaque 
mois,  presque  chaque  jour  en  diminue  le 
nombre.  Un  humble  cercueil  sort  de  quelque 
maisonnette  au  pied  des  Vosges  ou  dans  la 
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monlagne,  et  c'est  un  soldai  de  Frœscliwillcr 
ou  de  Rézonville  qui  s'en  va,  là-haut,  sur  la 
colline  où  sont  les  anciens.  En  attendant,  ils 
rappellent  leurs  noms  à  la  gazette,  ils  disent  à 
quels  combats  ils  prirent  part,  blessés  ou 
captifs,  allant  où  on  les  conduisait,  fidèles  au 
devoir,  étonnés  de  reculer,  et  la  liste  s'allonge 
des  survivants  de  la  grande  guerre,  de 
l'affreuse  guerre  qui  semble  si  lointaine,  déjà 
si  lointaine  !  «  Au  fait,  si  Ton  n'y  pensait  plus 
et  l'on  n'en  parlait  jamais  ?  » 

Eux,  ils  en  parlent.  Ils  en  parlent  tristement, 
comme  d'une  vision  fantomatique,  et  lorsqu'ils 
voient  un  Français  ils  lui  disent  encore  :  «  J'ai 
été  soldat  français  !  »  Ils  en  sont  fiers.  Et  ils  se- 
raient heureux  si  ce  ruban  dont  il  est  question 
ils  pouvaient  l'attacher  sur  leur  veste  de  drap 
usé.  Ce  serait  un  peu  de  la  France,  de  la  Franco 
d'autrefois  saluée  par  la  France  d'aujourd'hui. 
Quelque  chose  comme  une  fleur  du  pays.  Dans 
les  villages  restés  à  nous,  on  se  montrerait 
ces  vieux,  marchant  au  premier  rang  les  jours 
de  fêtes,  comme  des  légionnaires,  et  les  jeunes 
gens   et   les   petits   se   diraient    :   «   Celui-là 
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s'ebl  biillu  pour  nous  autrefois!  »  Autrefois  I 

Là-bas,  les  porteurs  de  rubans  sembleraient 
des  ancêtres  et  conteraient  les  légendes,  les 
belles  légendes  «  du  temps  des  Français  »  I 

La  plupart  résument  le  passé  à  la  façon  du 
vieux  cocher  qui  me  menait  aux  fortifications 
démolies  de  Strasbourg,  aux  fortifications 
françaises  : 

—  J'étais  voltigeur  de  la  garde.  Général 
Bourbaki.  On  l'a  fait  sortir  de' Metz  parce  que 
Bazaine  voulait  livrer  la  vilie.  Ah  I  s'il  n'étaij. 
pas  sorti,  ça  aurait  changé  I...  Mais  voilà  :  les 
généraux  ne  s'entendaient  pas  entre  eux  et  on 
avait  trop  peu  de  monde  ! 

Donnez  à  cela  l'accent  ,  alsacien  avec  un 
hochement  de  tête  mélancolique,  et  vous  avez 
l'espèce  de  jugement  général  que  portent  sur 
les  jours  d'autrefois  les  camarades  du  vieux 
voltigeur  de  Ladonchamps. 

11  est  donc  excellent,  ne  fût-ce  qu'au  point 
de  vue  sentimental^  que  soit  créée  cette  mé- 
daille du  Souvenir.  Les  médaillés  de  Sainte- 
Hélène  avaient  subi  bien  des  épreuves  et  ils 
arboraient  cependant  la.  médaille  de -^ronze. 
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L'aii(orité  allemande,  qui  sait  honorer  lo 
dévouement  militaire,  ne  mettrait  certainement 
mil  obstacle  au  port  de  ce  qui  ne  serait  pas  une 
décoration,  mais  une  sorte  de  mémorial. 
Mémorial  en  anglais  ne  veut-il  point  dire 
tombeau  ? 

A  deux  pas  du  magasin  d'antiquités,  dans 
rélégant  château  du  cardinal  de  Rohan,  ]k 
Société  des  Amis  des  Arts  de  Strasbourg,  qui 
date  de  1832,  a,  elle  aussi,  élevé  cette  année 
une  sorte  de  mémorial.  C'est  une  exposition 
spéciale  des  plus  intéressantes,  comparable  à 
celle  que  Paris  offre  dans  le  château  de  Baga- 
telle, une  «  exposition  alsacienne  de  portraits 
anciens  »:  Toute  l'Alsace  et  presque  toutes  les 
glo*-^-  nlsaciennes  figurent  dans  ces  salles 
où  les  vieux  patriciens  et  bourgeois  de  Stras- 
bourg semblent,  depuis  les  aïeux  des  siècles 
passés  jusqu'aux  soldats  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire,  contempler  les  visiteurs.  Figures 
calmes  et  graves,  d'un  caractère  très  person- 
nel, continuité  d'une  :  race  patiente,  labo- 
rieuse,  courageuse  à  travers  les  âges.  Môme 
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les  pastels  et  les  miniatures  du  dix-huitième 
siècle  gardent  ici  cette  expression  un  peu 
sévère  qui  frappe,  par  exemple,  dans  le  por- 
trait de  la  baronne  de  Hagenbach,  abbesse  du 
chapitre  de  Massevaux,  si  pittoresque  en  son 
costume  coquettement  sévère.  Seules  peut- 
être  la  baronne  d'Obcrkirch,  l'auteur  des  ai- 
mables Mémoires,  et  sa  fille,  Mme  de  Mont- 
brison,  fort  jolie,  apportent  une  note  mon- 
daine vraiment  souriante  parmi  ces  fantômes 
qui  sont  présentement  les  hôtes  de  feu  le  car- 
dinal Armand-Gaston  de  Rohan-Soubise. 

Cette  exposition  comme  l'admirable  et 
pieuse  collection  du  Vieux  Strasbourg,  est 
tout  à  fait  remarquable  et  les  grandes  familles 
alsaciennes  et  les  musées  du  pays  ont  prêté 
à  cette  glorification  du  passé  alsacien  leurs 
souvenirs  les  plus  précieux.  Kléber  y  figure 
nécessairement,  avec  sa  belle  tête  impérieuse 
et  rieuse. 

Et  ton  rire,  6  Kléber! 

Rapp  y  caracole,  tel  que  l'a  peint  Jacques 
Lagrenée  dans  la  grande  toile   que   sa  fille 
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donna  au  Musée  de  Colmar,  et  derrière  le 
général,  ses  aides  de  camp,  de  Turckheim  et 
Marnier.  Et  bien  d'autres  visages  de  militaires 
figurent  dans  cette  galerie  de  l'Alsace  qui 
donna  tant  de  soldats  à  la  France.  Mais  ce  qui 
est  frappant  ici,  c'est  la  succession  des  por- 
traits de  ces  familles  dont  chaque  membre  fait 
partie  de  l'histoire  de  ce  beau  pays  : 
les  Dietrich,  depuis  Dominique  Dietrich, 
ammeister  de  la  ville  de  Strasbourg  en  1660, 
signataire  de  la  capitulation  de  Strasbourg  en 
1681,  dont  plusieurs  furent  maires  de  la  cité» 
Philippe-Frédéric  de  Dietrich,  premier  maire 
de  Strasbourg  (de  1790  à  1792),  comme  le 
vénéré  M.  Kuss  en  fut  le  dernier  ;  —  les 
Dollfus,  les  Kœchlin,  dont  un  des  plus  connus, 
Jean-Jacques  Kœchlin,  celui  qu'on  surnommait 
Plifle-Kœchle,  l'un  des  négociateurs  du  traité 
de  réunion  de  Mulhouse  à  la  France  en  1798, 
est  là,  vu  de  profil,  fumant  philosophiquement 
sa  pipe  sous  son  chapeau  de  feutre  de  forme 
militaire  ;  —  les  imprimeurs,  les  libraires, 
ceux  qui  firent  la  renommée  de  la  typographie 
strasbourgeoise,      les      Berger-Levrault,      les 

5. 
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G.  Pischbachy  les  KieÏÏer,  —  car  Fritz  Kieffer 
continue  la  tradition  aujourd'hui  encore  ;  — 
tous  ces  bourgeois  de  pure  et  solide  renommée, 
les  Kestner,  les  Ghauffour,  les  Risler,  nous 
apparaissent  comme  les  représentants  d'une 
race  à  qui  l'on  n'a  pas  besoin  de  dire  comme  à 
Hernani  :  «  Sois  fidèle!  »  Car  elle  est  fidèle 
:et  même  entêtée  dans  ses  affections,  natu- 
rellement. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  trouvé  parmi  ces  por- 
traits alsaciens  celui  du  bon  Andrieux,  qui 
,eût  souri  à  la  belle  tête  énergique  et  poétique 
du  général  Foy  ?  Deux  êtres  éloquents, 
, Andrieux  avec  finesse,  le  général  avec  fougue. 
En  revanche,  un  délicieux  visage  de  jeune  fille 
blonde  nous  apparaît  et  nous  a  retenu  long- 
temps, celui  de  Mlle  Mélanie  de  Bussierre,  le 
charme  môme,  et  qui,  sous  le  nom  de  com- 
tesse Edmond  de  Pourtalès  et  le  costume 
classique  alsacien,  les  grands  nœuds  de  rubans 
noirs,  nous  apparut  un  jour  comme  l'image 
môme,  l'incarnation  de  l'Alsace. 
■  Le  portrait  de  Mlle  de  Bussierre  est  signé 
de  Wînterhalter.   Et  en  regardant  ce  visage 
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exquis  de  jeune  lille,  je  songeais  à  ces  lettres 
pressantes,  poignantes,  quasi  éperdues 
qu'écrivait  Ducrol,  gouverneur  de  Strasbourg, 
à  Mme  de  Pourtalès,  en  lui  répétant  :  «  Voyez 
Tempereur.  Dites-lui  bien  que  le  danger  est 
grand.  Ils  nous  haïssent,  ils  nous  menacent  I  » 
Elle  ne  prévoit  rien  de  cet  avenir,  la  jolie  jeune 
fille  au  regard  conflant  qui  est  là  dans  toute 
la  fleur  de  ses  seize  ou  dix-sept  ans,  et  qui 
deviendra  —  la  vie  a  de  ces  tristesses  —  la 
grande  dame  patriote  gardant  encore  de  Fàme 
française,  un  écho  de  France,  en  son  château 
de  la  Robertsau. 

Certainement  cette  exposition  de  portraits 
alsaciens  fut  une  des  plus  attirantes  réunions 
d'œuvrçs  qu'on  ait  pu  voir.  Il  y  aurait,  ce  me 
semble,  pour  la  Société  des  Amis  de$  Arts, 
une  autre  exhibition  encore  :  ce  serait  une 
exposition  des  portraits  des  peintres  alsaciens 
illustres.  On  verrait  là  combien  l'Alsace",  avec 
des  combattants,  a  fourni  d'artistDs  à  nolra 
pays.  Je  ne  les  énumérerai  point,  craignant 
d'en  trop  oublier  (comme  Ehrmann  mort 
hier),   et.poartarit  —  comme  aux-Ufflzzi  de 
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Florence  —  les  portraits  des  Henner,  des 
Benner,  des  Heim,  des  Gustave  Doré,  des 
Théophile  Schuler,  des  Brion,  des  Benjamin 
Ullmann,  des  Kreyder,  des  Jundt,  peints  par 
eux-mêmes  ou  par  des  camarades  d'atelier, 
formeraient  une  galerie  des  plus  remarquables. 
Je  suis  certain  que  les  Amis  des  Arts  alsa- 
ciens y  ont  déjà  pensé. 

C'est  par  de  telles  attractions  qu'on  amènera 
à  Strasbourg  les  Français  qui  ont  l'amer 
déplaisir  de  voir  les  enseignes  des  magasins 
strasbourgeois  presque  toutes  tracées  en 
lettres  allemandes  (on  n'a  pas  le.  droit  de 
repeindre  les  vieilles  enseignes  françaises),  et 
d'entendre  à  midi  et  demi,  chaque  jour,  la 
parade  du  relèvement  de  la  garde,  place 
Kléber,  les  tambours,  les  cuivres  et  les  fifres, 
le  pas  rudement  cadencé  des  fantassins 
résonnant  sur  les  dalles,  tandis  que  près  de  là, 
debout,  le  vainqueur  d'Héliopolis  se  tient 
appuyé  sur  son  sabre,  —  un  sphinx  d'Egypte 
accroupi  à  ses  pieds,  le  sphinx  qui,  en  1840, 
lorsqu'on  inaugura  la  statue  de  bronze, 
évoquait  la  victoire  du  passé,  et  qui  aujour- 
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d'hui,  mystérieux,  symbolique,  incarne 
rénigme,  l'énigme  peut-être  redoutable,  de 
l'avenir. 

11  ne  faut  pas  juger  d'une  ville  par  les  en- 
seignes, mais  par  les  cœurs.  «  On  ne  voit  pas 
les  cœurs  »,  dit  l'Alceste  de  Molière.  Quand  on 
ne  peut  les  écouter  battre,  il  faut  se  résigner 
à  n'interroger  que  des  tombes.  Mais  alors  la 
parole  de  piété  sort  de  ia  terre.  Autour  du 
monument  élevé  aux  morts  du  temps  dii  siège, 
dans  le  jardin  botanique,  les  fleurs  s'ouvrent, 
les  oiseaux  chantent.  Le  printemps  salue  la 
pierre  grise  au  long  de  laquelle  court  le  lierre 
et  qui  porte  gravée  en  chiffres  dorés  cette 
date  funèbre  :  «  1870  »,  que  traverse  une 
immense  palme  mortuaire  et  que  surmonte 
une  étoile. 

Quelle  étoile  ?  Celle  de  l'espérance  dans  la 
nuit  de  l'histoire.  L'étoile  qui  brille  au-dessus 
des  nuées,  l'étoile  qui  devait  guider  vers  le 
rédempteur  nouveau-né  les  générations  à 
venir. 

Elles  sont  nées,  les  générations  nouvelles, 
elles  ont  grandi,  déjà  elles  ont  vieilli  ;  et  la 
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^génération  qui  vécut  cette  année  sinistre,  1870, 
et  qui  avait  juré  de  la  faire  oublier  et  de  la 
remplacer  en  nos  annales  par  un  autre  millé- 
sime réparateur,  cette  géuération-là,  décimée 
par  la  mort,  ne  compte  déjà  plus  que  des  sur- 
vivants presque  tous  lassés,  tous  à  demi 
courbés  vers  le  tombeau.  Ah  !  les  beaux  rêves 
d'autrefois,  les  illusions  généreuses  et  folle- 
ment héroïques  de  ceux  qui  nous  disaient,  de 
nous  qui  nous  disions  :  «  De  cette  sanglante 
et  lugubre  épreuve,  la  régénération  naîtra  !  De 
ces  tueries  surgiront  des  vengeurs  !  De  la 
France,  dont  parlait  sévèrement  un  Karl  Vogt, 
naîtra  une  France  nouvelle  !  On  verra,  on  verra 
bientôt  ce  que  pourront  faire  ceux  qui  ont 
ramassé  sur  le  sol  encore  trempé  de  sang  les 
armes  brisées  !  »  Cinq  ans  !  Nous  nous 
donnions  cinq  ans  pour  redevenir  ce  que  nous 
étions  avant  la  défaite  I  Et  que  ce  laps  de  temps 
semblait  long,  affreusement  long,  aux  impa- 
tients qui  se  grisaient  avec  des  harangues,  se 
consolaient  avec  des  statues,  se  redressaient 
en  chantant  des  refrains  de  café-concert  I 
.  Ce  n'est  pas  cinq  années  que  le  temps  a 
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marqué  cl6  son  doigt  sûr  le  livre  de  rhisloire. 

'.e  sera  dans  dix  ans  un  demi-sièclo  et  la 
jeune  Allemagne,  puissante  et  •orgu,eilleuse, 
icve  de  devenir  encore  la  plus  grande  Alle- 
magne. Que  se  passera-t-il  dans  les  dix  années 

;ui  vont  suivre?  Redisons-nous  obstinément, 
-.ômisseurs  impénitents  :  «  Il  y  a  quarante 
ans  que  ce  qui  fut  géographiquement  la 
France  ri'^st  plus  la  France  !  »  IMais  il  y  a  qua- 
lante  ans,  que  de  vieux  pèlerins  entêtés  vien- 
nent apporter,  à  défaut  de  trophées,  des  cou- 
ronnes funèbres  à  des  tombeaux. 
EUç  .n'est   point   fanée,    malgré   les   pluies 

1  hiver,  la  couronne  aux  rubans  blanc  et  rouge 
—  les  .couleurs  strasbourgeoises,  les  couleurs 

ilsaciemies  —  que  die  Sladt  Strasshurg  (la 
\ille  de  Strasbourg)  a  déposée  sur  le  monu- 
ment des  morts  élevé  dans  ce  jardin  botanique, 
sous  les  fenêtres  d'une  école  d'art.  Elle  n'est 
point  fanée,  et  le  souvenir  demepre  fidèle  à 
ceux  qui  sont  tombés  sous  les  obus  ou  les 
balles,  soldats  ou  «  civils  »,  comme  dit  mon 
guide.  Des  mains  pieuses  renouvellent  ce3 
rubans.  Les  arbres  refleurissent  aussi  autour^ 
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des  colonneltcs  grises.  Un  jet  d'eau  près  de  là 
laisse  retomber  ses  gouttelettes  dans  le  bassin, 
comme  des  larmes.  Des  passereaux  pépient, 
voletant  de  branche  en  branche.  Des  pigeons 
se  poursuivent  çà  et  là,  messagers  d'espérance. 
Lorsqu'il  y  a  bien  des  années,  quand  après  le 
siège  je  revis  Strasbourg,  dont  les  maisons 
encore  effondrées  criaient  par  toutes  leurs 
ruines  contre  le  bombardement,  il  n'était 
point  permis  de  saluer  librement  ce  monu- 
ment, de  s'arrêter  devant  cette  date  encore  si 
proche  :  1870.  On  vous  ouvrait  quasi  subrepti- 
cement la  porte  de  ce  jardin  qui  était  un  cime- 
tière. La  mémoire  des  martyrs  du  siège  sem- 
blait redoutable  aux  vainqueurs.  Le  sang  était 
trop  frais.  Aujourd'hui,  entre  qui  veut  et 
comme  il  veut  dans  le  jardinet.  Et  même  le 
chemin  est-il  très  fréquenté  qui  mène  à  cette 
tombe  ?  Les  Allemaiids  ne  semblent  plus  s'in- 
quiéter de  ces  visites  de  patriotes  invétérés. 
Ils  laissent  faire.  Ils  ne  cherchent  pas  que- 
relle aux  Strasbourgeois  qui  gardent  encore 
encastré  dans  la  façade  de  leur  logis  quelque 
obus  avec  cette  date  :  27  août  1870.  C'était  une 
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protestation  jadis.  Maintenant  c*est  de  l'his- 
toire.  Et  si  Thistoire  juge,   Thistoire  passe... 

La  patrouille  allemande  passe. 
Baissez  la  voix,  mes  ehers  petits... 

Et  les  petits  ne  baissent  même  plus  la  voix 
et  sont  habitués  à  voir  passer  les  casques  à 
pointe. 

Pourtant  on  peut  rencontrer  encore  quelque 
vétéran  qui,  en  apercevant  un  bout  de  ruban 
rouge  sur  une  redingote,  lève  son  chapeau  et 
accompagne  son  salut  d'un  coup  d'œil  à  la  fois 
éloquent  et  triste  ;  on  peut  entendre,  dans  un 
tramway,  un  conducteur  qui,  s'approchant, 
«  baisse  la  voix  »  lui,  comme  les  petits  Alsa- 
ciens de  la  chanson,  et  vous  montrant  hors 
les  murs  un  cimetière  (où  l'on  s'est  battu 
Tailleurs  pendant  le  siège),  vous  dit  avec  une 
i)iété  respectueuse  : 

—  Il  y  a  des  anciens  soldats  français 
enterrés  là  I 

Et  l'on  se  console  comme  on  peut.  On  se 
console,  si  je  puis  dire,  avec  ces  miettes  de 
souvenirs.  Lorsqu'on  ouvrit,  sans  doute  pour 
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creuser  les  fondations  du  monument,  là  fosse 
du  jardin  botanique,  on  trouva .  couctié  là,  à 
l'état  de  squelette,  un  soldat  dont  le  régiment 
s'était  partagé  le  drapeau,  ne  voulant  pas  le 
laisser  aux  mains  de  l'ennemi.  Lui  avait,  pour 
sa  part,  emporté  l'aigle,  et  c'est  avec  l'aigle 
qu'il  avait  demandé  qu'on  l'enterrât.  Le  mort 
repose  encore  en  Alsace,  mais  l'aigle  ensevelie 
a  été  rapportée  en  France  et  donnée  au  régi- 
ment. Le  colonel  a  fait  saluer  par  le  drapeau 
républicain  ce  trophée  légué  par  un  mort.  Et 
après  qu'on  eut  présenté  les  armes  à  ce  débris 
du  passé,  place  lui  fut  donnée  dans  la  salle 
d'honneur  du  régiment.  Ce  sont  là  les  légendes 
émues  que  l'on  raconte  à  Strasbourg,  entre 
amis,  en  buvant  du  vieux  vin  d'Alsace,  en 
portant  la  santé  des  couleurs  alsaciennes  : 

---Les  armes  de  Strasbourg  ont  fourni  les 
deux  couleurs  que  toute  l'Alsace-Lorraine  a 
adoptées  :  le  rouge  et  le  blanc.  Quant  à  la 
troisième  couleur,  c'est  notre  ciel  bleu  d'Alsace 
qui  se  charge  de  la  fournir  ! 

Il  était  bleu  en  effet,  d'un  bleu  très  doux,  ce 
ciel  de  printemps,  pendant  que  nous  montions, 
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eniro  les  grands  bois  de  sapins,  la  route  qui 
conduit  à  Sainte-Odile,  et  que  nous  apercevions 
à  travers  les  éclaircies,  à  l'horizon,  cette 
«  ligne  bleue  des  Vosges  »  que  contemplait  en 
mourant  le  patriolo  intrépide  qui  repose  à 
Saint-Dié.  Et  combien  de  fois  nous  estrelle 
revenue  sur  les  lèvres  cette  phrase  poignante 
de  Jules  Ferry  :  «  L'éternelle  plainte  des 
vaincus  !  » 

Du  haut  de  la  terrasse  du  couvent,  nous  con- 
templions l'admirable  panorama  de  la  plaine 
d'Alsace,  les  villages  pareils  à  des  jouets  d'en- 
fants, semés  çà  et  là,  au  pied  des  monts. 

Alors  quelqu'un  nous  dit  : 

—  C'est  là,  encore  une  fois,  c'est  dans  la 
montagne  qu'il  faut  interroger  les  vivants,  et 
non  plus  les  tombes,  pour  savoir  ce  qu'est  le 
cœur  de  l'Alsace.  i:ile  est  toujours  aimée,  la 
douce  France.  Son  charme  est  si  grand  qu'il 
résiste  môme  à  l'enseignement  hostile  dft 
l'instituteur  allemand  épris  de  la  «  plus 
grande  Allenrtagne  »,  même  aux.  campagnes 
calomniatrices  de  la  presse  pangermaniste, 
môme    aux  .années    qui    passent.    Nous    ne 
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somlnes  pas  des  Allemands,  nous  sommes  des 
Celtes.  Ne  nous  jugez  pas  sur  les  étiquettes, 
pas  plus  que  nous  ne  devons  vous  juger  sur 
vos  polémiques  et  vos  plaisanteries.  Je  me 
rappelle  une  drôlerie  d'Alphonse  Allais  qui 
nous  fit,  et  par  conséquent  vous  fit,  beaucoup 
de  mal.  C'était  un  article  de  l'humoriste  (ils 
m'irritent  parfois,  les  humoristes,  même  les 
plus  spirituels)  intitulé  Patriotisme  écono- 
mique et  où  il  disait,  cet  Allais  :  «  J'ai  les 
yeux  constamment  tournés  vers  l'Est,  au 
point  que  cela  est  très  ennuyeux  quand  je  dîne 
en  ville.  »  Gela  parut  peut-être  très  amusant  à 
Paris  ;  ici  cela  nous  fit  saigner  le  cœur.  On 
pouvait  donc  blaguer  à  propos  de  pauvres  gens 
qui  se  rappellent  naïvement  les  pantalons 
rouges  I  Ah  I  le  clairon  français  et  les  chansons 
françaises  !  On  croit  toujours  les  entendre  I 
Qu'est-ce  que  je  dis  ?  On  les  entend  toujours  I 
Il  est  des  coins  chez  nous  où  l'on  en  est,  après 
quarante  ans,  comme  en  1871.  Oui,  comme  au 
lendemain  môme  de  la  guerre.  Le  temps  a 
marché.  II  n'a  entamé  personne. 
Et  j'ai  senti  que  celui  qui  me  parlait,  s'illu- 
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sionnant  peut-être,  disait  vrai.  Et  s'il  s'illu- 
sionnait ;  n'est-ce  pas  quelque  chose  aussi, 
(lu'iine  illusion  sonnant  la  diane  ? 


IV 

A  METZ 

A' mon  ami  Alfred  Mézières,  Messio. 

Je  VOUS  écris  de  cette  belle  et  triste  ville  de 
Metz  où  j'ai  revu  votre  maison  natale,  ce  coin 
de  terre  dont  vous  nous  avez  avec  tant  d'émo- 
tion conté  les  souvenirs.  Je  vous  écris  au  len- 
demain de  cette  patriotique  cérémonie  de 
Mars-la-Tour  à  laquelle  vous  m'aviez  convié  à 
assister  il  y  a  déjà  des  années,  et  qui  attire  et 
qui  appelle  ceux  qui  ont  vu,  une  fois,  une  telle 
manifestation  de  constance,  de  noble  et  fier 
entêtement  dans  le  souvenir.  J'ai  retrouvé  la 
petite  ville  de  Mars-la-Tour  aussi:  vibrante, 
aussi  ardente  dans  son  rôle  de  fidèle  gardienne 
du   passé,  de  sentinelle  de  la   frontière.  J'ai 
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revu  là  vos  amis,  vos  compatriotes  de  la 
Moselle,  le  maire  de  Mars-la-Tour,  qui  depuis 
quatorze  ans  administre  avec  un  zèle  remar- 
quable la  commune  où  se  dresse  le  monument 
de  deuil  et  de  gloire  ;  M.  Lebrun,  le  député  de 
cette  circonscription,  dont  la  parole  sédui- 
sante et  profonde  à  la  fois,  chaleureuse  comme 
son  cœur,  va  droit  à  la  foule  qui  l'aime  ; 
M.  Noël,  venu  de  Verdun,  qu'il  représente, 
pour  apporter  son  hommage  d'enfant  du  pays, 
ayant,  tout  petit,  entendu  gronder  au  loin  le 
canon  de  Gravelotte,  —  ce  canon  que  l'on 
croyait,  au  soir  d'août,  avoir  servi  de  salve  à  la 
victoire.  Et  il  faut  louer  le  zèle,  l'ardeur,  la 
science  d'organisation  de  l'instituteur  de 
Mars-la-Tour,  le  dévoué  M.  Véron,  l'auteur 
du  succès  matériel  de  la  belle  journée. 
A  côté  d'eux,  d'autres  bons  citoyens  de 
France,  vieux  soldats  d'autrefois  ou  jeunes 
officiers  de  notre  armée  :  le  commandant  Ri- 
chard, qui  a  conté  l'histoire,  touchante  comme 
une  légende,  de  nos  étendards  pendant  Fan- 
née  terrible;  le  commandant  Chabal,  qui  prit 
aux  Allemands  un  de  leurs  drapeaux,  et  ce 
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clairon  Baudot,  que  le  peintre  Yvon  nous 
montre  jeune,  svelte,  dans  son  uniforme  de 
zouave,  sonnant  la  charge  et  découpant  crâ- 
nement sa  silhouette  auprès  de  Mac-Mahon, 
appuyé  à  la  garde  de  son  épée,  sur  la  tour  de 
Malakoff  à  demi  écroulée,  et  qui  maintenant, 
porte  gaillardement  encore  les  inévitables 
années. 

Vous  connaissez  cette  salle  de  la  mairie  qui, 
comme  toutes  les  pièces  du  logis,  fut,  il  y  a 
trente-neuf  ans,  convertie  en  ambulance.  On 
trouverait,  à  bien  chercher,  sur  le  plancher, 
des  taches  brunes  qui  sont  des  taches  de  sang. 
L'aimable  sous-préfet  de  Briey  me  rappelait 
que  le  maire,  M.  Seners,  avait  été  témoin  de 
ces  scènes  lugubres.  Enfant,  il  a  vu  la  ferme 
paternelle  incendiée  par  un  obus.  Et  lorsque, 
sous  la  fenêtre  où  s'achève  le  banquet,  la  fan- 
fare du  19»  chasseurs  attaque  de  tous  ses 
cuivres  la  marche  de  la  42*  division  où  se 
trouve  intercalée  la  musique  de  la  vieille  chan- 
son d'Alsace-Lorraine  : 

Ils  ont  conquis  et  les  monts  et  la  plaine. 
Mais  notre  cœur,  ils  ne  l'auront  jamais  I 
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un  frisson  passe  et  dans  la  salle  et  dans  la 
grande  rue  du  village.  Ce  refrain  de  café-con- 
cert, autrefois  entendu  sur  les  lèvres  d'une 
étrange  et  poignante  artiste  morte  jeune, 
Amiati,  ce  refrain  que  le  musicien  Bentayoux 
a  trouvé  dans  son  àme  môme,  devient  plus 
saisissant,  plus  émouvant  encore  ici.  Parfois 
les  paysans  venus  là  comme  on  va  au  cime- 
tière le  jourdes  Morts,  accompagnent  de  leur 
voix  qui  tremble  la  fanfare  qui-  vibre.  Vous 
vous  rappelez,  mon  cher  ami,  et  je  n'ai  pas 
Qublié  que  vous  la  saviez  par  cœur  la  chan- 
son d'autrefois,  la  chanson  de  toujours  : 

Maïs  notre  cœur,  ils  ne  l'auront  jamais  î 

Vous  mè  direz  que  peu  leur  importe  et  que 
ce  sont  des  gens  pratiques.  Us  tiennent  et  ils 
gardent.  Quant  à  nos  effusions  sentimentales, 
ils  les  considèrent  sans  doute  comme  de  sim- 
ples manifestations  d'êtres  volontiers  ématifs 
qui  se  consolent  avec  des  maisons  pavoisées, 
des  paroles  et  de  la  musique.  Mais  non,  vous 
savez  mieux  que  personne  ce  qu'il  y  a  de  puis- 
sant et  de  vraiment  senti  dans  l'émotion  qui 
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élreint  les  cœurs  lorsque  revient,  à  chaque 
16  août,  l'heure  de  l'absoute  donnée  à  nos 
iiiorls,  l'heure  du  salut  annuel  de  la  pr':-  ' 
ses  enfants  tombés  pour  elle. 

Du  plus  loin  qu'on  aperçoit,  au  bout  des 
champs  encore  jaunes  du  blé  d'or,  sur  ce  pla- 
teau lorrain,  le  clocher  de  Mars-la-Tour  où 
flotte,  très  haut,  le  drapeau  arboré  là  pour 
qu'il  soit  visible  aux  yeux  des  braves  gens 
dans  les  campagnes  annexées,  on  sent  qu'en 
ce  lieu  sacré  se  célèbre  une  cérémonie  qui  ne 
ressemble  à  aucune  autre,  où  le  prêtre  à 
l'église,  comme  le  représentant  du  peuple  à 
la  tribune  ne  parle  que  de  patrie,  et  où, 
comme  le  maire  républicain,  le  vieux  curé  du 
pays,  le  vénérable  abbé  Faller,  n'a  d'autre 
souci  que  de  montrer  par  les  dépouilles  de 
ceux  qui  sont  morts,  comment  on  meurt  pour 
la  patrie. 

J'ai  décrit  déjà  ce  musée  de  débris  où  se 
heurtent  encore  après  tant  d'années  les  cui- 
rasses des  cavaliers  allemands  et  les  casques 
des  dragons  français.  Touchant  bric-à-brac  de 
la  gloire.  Panthéon  populaire  où  les  pauvres 
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humbles  daguerréotypes  d'autrefois  rempla- 
cent les  bustes  plus  prétentieux.  On  les  voit, 
jeunes  et  souriants,  dans  leurs  uniformes  de 
parade,  ces  jeunes  gens  qui  se  faisaient  tirer 
leur  portrait  pour  leur  fiancée  ou  pour  leur 
mère.  Ils  ne  sont  plus  que  des  images  pâlies 
dans  ce  musée  de  mort  et  de  vie  ;  ils  ne  sont 
plus  que  des  crânes  vides  dans  les  ossuaires. 
Mais  le  curé  montre  leurs  croix  aux  rubans 
rouges  décolorés,  accrochées  là,  et  il  dit, 
hochant  la  tête  : 

—  Ils  ont  fait  leur  devoir  I  Ils  sont  morts 
heureux  I 

Et  les  petits  soldats  vivants  et  alertes  des 
garnisons  voisines  se  penchent  sur  ces  por- 
traits, déchiffrent  les  inscriptions,  regardent 
avec  une  résolution  froide  ces  détritus  de  la 
tuerie,  sabres  tordus,  baïonnettes  brisées, 
lances  cassées  par  les  balles  ;  même  les  jambes 
de  bois  accrochées  là  ne  les  émeuvent  pas 
outre  mesure.  Ils  ont  (je  l'ai  noté  déjà)  une 
sorte  de  résignation  fataliste.  S'il  fallait  y 
aller,  ils  iraient.  L'atroce  post-scriplum  de  la 
guerre  leur  fait  dire  : 
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—  Ce  n'est  que  ça  ! 

Pauvres  enfants  I  Et  ils  vont  ensuite  voir, 
là-bas,  à  trois  kilomètres,  ce  que  c'est  qu'une 
frontière  —  la  Frontière  I 

Ce  que  c*est  ?  Vous  le  savez,  mon  cher  ami. 
C'est  sur  la  route,  tout  à  coup,  quelques  gen- 
darmes allemands  qui  barrent  le  chemin  — 
avec  une  certaine  bonhomie  d'ailleurs  —  et 
disent  à  nos  troupiers  en  uniforme  : 

-—  On  ne  va  pas  plus  loin  ! 

Les  enfants  de  Mars-la-Tour  se  font  un  jeu 
de  venir  jusque-là  avec  des  drapeaux  trico- 
lores qu'ils  agitent  devant  les  casques  à  pointe. 
La  frontière!  Une  même  race,  un  même  ter- 
rain, un  même  champ  de  blé  presque  I  Et  ici, 
c'est  la  France  !  Et  là,  depuis  trente-neuf  ans, 
c'est  l'Allemagne  I  Pourquoi  ?  Rien  n'a  déli- 
mité les  nations  sauf  la  volonté  des  hommes, 
le  droit  temporaire  de  la  force  I  Ce  paysan 
lorrain,  là-bas,  penché  sur  son  blé  qu'il 
coupe,  est  un  Allemand  et  devra  se  battre 
contre  cet  autre  paysan  qui  le  regarde  de  ce 
côté-ci  et  qui  parle  la  même  langue  que  lui. 


Vi  ni   A,,, 

le  français  (le  doux  parier  quil  n'a  pas  seule- 
ment sur  les  lèvres).  Sur  un  coup  de  télé- 
graphe ils  pourront,  ils  devront  s'armer  l'un 
contre  l'autre  !  C'est  la  guerre. 

J'ai  vu,  du  haut  d'un  tertre,  un  général  fran- 
çais, à  pied,  suivi  d'un  chasseur  à  cheval,  con- 
templer avec  une  émotion  contenue  cet  hori- 
zon, ces  bois  semés  de  tombes,  cette  route  qui 
va  à  Vionville  —  Wionmlle  maintenant  —  et 
ces  chemins  qu'il  a  peut-être  parcourus  le 
16  août  1870.  Sa  silhouette  élégante  se  déta- 
chait nettement  sur  le  ciel  de  Lorraine  et  le 
vert  paysage.  L'apparition  de  ce  chef  étonnait 
peut-être  un  peu  les  gendarmes  allemands. 
Lui,  son  mâle  visage  pâli  et  le  sourcil  froncé, 
regardait,  brillant  au  soleil,  les  casques  à 
pointe. 

C'est  le  général  Couturier,  très  aimé  dans  la 
contrée,  et  qui,  sous-lieutenant  saint-cyrien, 
avait  vingt-quatre  ans  le  jour  de  Rezonville. 
Vingt-quatre  ans  !  La  jeunesse  !  Et  la  certi- 
tude de  la  victoire  !...  Car  —  et  c'est  là  ce  qui 
me  hante  et  ce  qui  étreint  tous  les  cœurs  lors- 
qu'on revient  en  ces  pays  pour  nous  peuplés 
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de  souvenirs  et  de  fantômes  —  on  se  dit  : 
«  Quand  on  pense,  je  ne  dis  pas  qu'on  pou» 
vait,  mais  qu'on  devait  vaincre  !  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  chanter,  sur  l'air  de  la 
plaisanterie  de  Nadaud  raillant  la  Garonne, 
lui,  l'enfant  de  Roubaix  : 


Ah  1  si  Bazaine  avait  voulu 
Lauturlu... 


Non.  Sans  forfanterie,  sérieusement,  sincè- 
rement, le  16  août,  le  chef  de  l'armée  française 
pouvait  vaincre,  et  le  18  août  il  y  eut  une 
heure  —  heure  unique  et  où  se  joua  le  sort 
d'une  nation  —  une  heure  où  le  maréchal, 
pouvait  en  faisant  donner  la  garde,  changer 
le  sort  de  la  journée.  Je  me  souviens  encore 
des  paroles  de  M.  le  général  Brugère,  me 
rappelant  ses  angoisses  et  aussi  ses  colères 
lorsque  le  18,  accroché,  inutilisé  avec  sa  bat- 
terie d'artillerie,  aux  flancs  du  mont  Saint- 
Quentin,  il  se  disait  avec  tous  les  offtciers  de 
la  garde  (comme  les  officiers  de  Chnchant  à 
Sarreguemines)  :  «  Mais  marchons  donc  I 
Pourquoi   ne   marchons-nous   pas  ?   » 


-'•  QUARANTR   AN-     \i  i;i  ^ 

Ah  !  si  Bourbaki  avait  pris  sur  lui  d'aller  de 
l'avant,  d'aller  en  avant  I 

Ce  n'est  pas  vous,  mon  cher  Mézières,  qui 
me  reprocherez  de  rabâcher  lorsque  je  reviens 
sur  ces  choses  mortes.  Les  années  ont  passé 
sur  nous  sans  émousser  notre  douleur.  Je  sais 
bien  que  parler  de  Gravelotte  et  de  Saint-Pri- 
vat  à  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  c'est 
comme  si,  en  1854,  à  l'heure  où  les  Anglais  et 
les  Français  marchaient  coude  à  coude  en 
Orient,  on  eût  entretenu  les  conscrits  de  la 
bataille  de  Waterloo.  Welligton  était  l'ennemi, 
le  vainqueur,  comme  l'est  Moltke.  Mais  quoi  ! 
il  me  semble  que  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Wellington  n'avait  pas  saigné  à  blanc,  amputé 
la  France.  Et  c'est  pourquoi,  quand  on  remet 
le  pied  dans  ce  beau  pays  de  Lorraine,  on 
revient  à  cette  hantise  : 

—  Ah  !  si  Bazaine  avait  voulu  ou  su  vouloir  ! 

Il  est  une  simple  phrase  de  deux  lignes, 
écrite  non  point  par  un  Français  mais  par  un 
ennemi  —  et  quel  plus  magistral  témoin  !  — 
le  feld-maréchal  de  Moltke  lui-même,  qui  est 
comme   l'arrêt   défmitif   du    commandant   en 
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chef  de  notre  vaillante  armée  française.  Le 
maréchal  allemand  dit  en  propres  termes  dans 
ses  Mémoires  que  si  le  maréchal  Bazaine  avait 
voulu  traverser  les  lignes  prussiennes,  gagner 
\'erdun,  il  pouvait  prendre  l'offensive  et  se 
débarrasser  des  corps  prussiens  qu'il  avait 
directement  en  face  de  lui.  Je  cite  M.  de 
Mollke.  Et,  ajoute  l'Allemand,  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  agi  de  la  sorte  ?  Le  jugement  de 
M.  de  Moltke  en  dit  en  quelques  mots 
autant  que  l'arrêt  du  conseil  de  guerre  : 
((  Il  n'est  pas  facile  de  s'en  rendre  compte 
en  ne  considérant  que  les  raisons  purement 
militaires.  » 

Ainsi,  l'adversaire  même  ne  comprend  pas 
que  s'il  n'avait  eu  d'autres  raisons  cachées,  le 
chef  de  «  l'armée  du  Rhin  »  comme  on  Tappe 
lait  alors,  n'ait  pas,  ce  jour  du  16  août  1870, 
bousculé  l'armée  allemande  et  laissé  Metz  à 
quelques  miliers  de  défenseurs.  Soldat,  M.  de 
Moltke  ne  comprend  pas  que  Bazaine  ait  agi 
autrement  qu'en  soldat,  et  que,  pouvant 
vaincre,  je  le  répète,  il  ait  laissé  fuir  la  vic- 
toire I 

7. 
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Du  reste,  mon  cher  ami,  on  n'a  qu'à  relire 
les  textes  officiels  pour  éprouver  cette  colère 
rétrospective  que  vous  devez  ressentir  comme 
moi,  plus  que  moi,  puisque  vous  êtes  plus  à 
môme  de  vous  préoccuper  de  l'avenir  de  notre 
armée,  et  par  conséquent  de  rechercher  les 
enseignements  du  passé. 

Voici  comment  Tétat-major  allemand  con- 
clut en  ce  qui  concerne  Rezonville  : 

((  Jusqu'au  soir  la  victoire  était  restée  indé- 
cise ». 

Indécise  !  Le  mot  est  un  palliatif  chez 
l'ennemi. 

«  La  nuit,  dit  encore  la  relation  officielle 
prussienne,  avait  mis  fin  au  combat.  Le  lende- 
main matin,  le  jour  naissant  montrait  aux 
Allemands  qu'ils  étaient  maîtres  du  champ  de 
haitaille  et  que  les  Français  avaient  évacué 
leurs  positions.  » 

Eh  !  oui  !  ils  avaient,  sans  raison,  évacué 
leurs  positions.  Pourquoi  ? 

Bazaine  écrit  dans  son  rapport  : 

«  L'armée  ennemie,  battue,  se  retirait  sur 
tous  les  points,  » 
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Il  parle  d'une  dernière  attaque  sur  Rezon- 
ville  repoussée  par  Bourbaki. 

((  Il  était  alors  huit  heures  du  soir,  dit-il.  Nos 
troupes  s'étaient  battues  pendant  dix  heures 
sous  un  feu  terrible  d'artillerie  et  restaient 
maîtresses  du  champ  de  bataille  oii  elles  se 
maintinrent  en  partie  jusqu'à  minuit  sans  être 
aucunement  inquiétées.  Je  leur  donnai  alors 
Vordre  de  se  retirer  sur  les  positions  autour  de 
Gravelotte  pour  se  réapprovisionner  en  vivres 
et  en  munitions,  u 

Kt,  lisant  ces  témoignages,  ces  aveux,  on 
se  répète  encore,  après  quarante  ans  passés 
sur  ce  drame  sanglant  : 

—  Se  retirer  ?  Pourquoi  ? 

Pourquoi  ?  Etait-il  donc  beaucoup  plus  diffi- 
cile de  se  réapprovisionner  à  Rezonville  qu'à 
Gravelotte,  à  quelques  kilomètres  de  Metz  ? 
Ah  !  laissons  là  la  stratégie  et  les  questions 
inutiles  !  Un  seul  sentiment  persiste  :  le  res- 
pect pour  les  héroïques  vaincus  de  Metz,  le 
désespoir  d'avoir  perdu  ce  beau  pays. 

De  ces  journées  tragiques  je  parlais,  na- 
guère,  à  l'un  des  hommes   que   j'honore   le 
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plus,  M.  le  général  Gampionnet,  qui  eut  la 
gloire  de  présenter  au  maréchal  Bazaine  un 
des  drapeaux  allemands  pris  sur  le  champ 
de  bataille.  Officier  d'état-major,  c'est  à  lui 
que  son  général  avait  confié  la  tâche  glorieuse 
de  porter  le  drapeau  au  commandant  en  chef, 
et  comme  je  lui  disais  qu'il  avait  dû,  lui,  le 
plus  modeste  des  hommes  de  devoir,  éprouver 
une  noble  fierté  à  tenir  entre  les  mains  cette 
hampe  ennemie  : 

—  Oui,  me  répondait-il,  j'étais  fier  de  pro- 
mener ce  trophée  dans  no^  lignes  et  de  le 
montrer,  je  me  souviens,  à  la  brigade  des 
voltigeurs  que  je  rencontrai  comme  elle 
montait  vers  Saint-Privat  ;  ces  voltigeurs  que 
dix  ans  avant,  aide  de  camp  du  général 
Manèque,  j'avais  vu  enlever  Cavriana  et 
Solférino  et  faire  moisson  de  drapeaux  et  de 
canons. 

((  Enfin,  ajoutait  le  général  Gampionnet,  je 
le  présentai,  ce  trophée,  à  Bazaine,  dans  le 
fumoir  de  la  maison  qu'il  occupait  à  Plappe- 
ville,  et  pendant  qu'il  l'examinait  avec  curio- 
sité je  lui  rendais  compte  de  la  situation  du 
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combat  qui  s'engageait  devant  le  général 
Ladmirault,  des  besoins  d'artillerie  du  ma- 
réchal Canrobert,  de  la  position  de  Saint- 
Privat,  et  je  ne  craignais  pas,  avec  la  liberté 
d'un  officier  qui  aurait  été  familier  en 
d'autres  circonstances,  de  lui  faire  observer 
que  le  maréchal  était  un  peu  en  l'air;  à  quoi 
il  me  répondit  vivement  que  «  si  on  ne  pou- 
vait défendre  une  pareille  position,  il  fallait 
renoncer  ». 

Ijicore  un  mot  accablant.  Encore  une  pa- 
role affligeante.  Et  qu'arriva-t-il  ?  On  rappela 
les  voltigeurs  si  bien  engagés  dans  le  bon 
chemin,  ces  soldats  d'élite  qui  avaient  crié  : 
«  En  avant  !  »  en  apercevant  le  drapeau  alle- 
mand conquis  par  les  camarades  et  qu'on 
arrêtait  dans  leur  élan.  Pourquoi  ?  Encore 
pourquoi  ?  La  fatalité  nous  menait. 

J'étais  tout  à  l'heure  à  peu  près  seul,  au 
matin,  sur  l'Esplanade.  Les  platanes  et  les 
vieux  ormes  que  vous  connaissez  bien  lais- 
saient tomber  leurs  feuilles  brûlées  de  cha- 
leur. Ney  est  toujours  debout,   serrant  entre 


82  QUARANTE  ANS   APRKS. 

ses  doigts  son  fusil  à  pierre.  Lui  aussi,  comme 
la  chanson,  semble  dire  :  «  Jamais  !  »  N'y 
avait-il  pas  sur  le  socle  de  pierre,  autrefois, 
ces  mots  :  a  Né  à  Sarrelouis.  Maréchal  de 
France  »  ?  On  les  a  enlevés.  Us  ont  craint 
que  la  géographie  du  passé  ne  donnât  aussi 
une  leçon  d'histoire.  Sarrelouis  !  Mais  der- 
rière l'enfant  de  Sarrelouis,  maréchal  français 
(non  pas  comme  Bazaine),  se  dresse  sur  un 
socle  superbe  la  statue  du  vieux  Guillaume 
étendant  sur  la  Moselle,  sur  le  vert  et  gai 
paysage  lorrain,  sa  main  de  bronze.  Des  cou- 
ronnes neuves  aux  couleurs  allemandes  — 
ces  couleurs  qui  ornent  les  monuments  et  les 
tertres  verts,  de  Mars-la-Tour  aux  plateaux  de 
Metz  —  ont  été  déposées  hier  aux  pieds  de 
l'empereur.  J'ai  regardé  avec  mélancolie  ce 
panorama  délicieux,  cette  rivière  oij  se  bai- 
gnaient nos  soldats.  Une  lumière  fme,  une 
vapeur'  bleue,  enveloppait  cette  terre  apaisée. 
Et  je  me  disais  qu'un  matin  d'août,  pareil  à 
celui-ci,  toute  une  population  enfiévrée, 
anxieuse,  se  pressait  se  poussait  là,  sur  cette 
Esplanade  qui  était  alors  une  forteresse  ponc- 
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tuée  de  boulets  de  1814  et  n'est  plus  qu'un 
boulevard  luxueux. 

Comme  les  visages  étaient  blêmes  l  Coinine 
les  cœurs  battaient  I 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  on  a  détruit  des  régiments 
entiers  de  cavaliers  allemands  ! 

—  Oui,  anéantie,  la  brigade  de  Bredow  I 

—  Et  nous  ? 

—  Oh  !  des  morts  1  des  morts  !  Mais  on  les 
a  vaincus,  les  Allemands  I... 

—  Et  l'on  marche  ? 

—  Sans  doute.  En  avant  ! 

—  Mais  c'est  qu'on  dit  tout  bas  que  le  ma- 
réchal a  donné  l'ordre... 

—  Pas  un^  mot  de  plus  I  C'est  impossible  ! 
Il  les  poursuit  ! 

—  On  n'entend  plus  le  canon,   cependant  ! 
■  —  Parce    qu'ils    sont    loin,  défaits,  repous- 
sés... 

Ah  î  pauvres  rêves  !  Sur  les  bancs  usés,  des 
vieux  à  moustaches  martiales,  l'impériale  au 
menton,  me  regardaient  passer  et  regardaient 
aussi,  élégants  en  leur  uniforme  bleu  de  ciel, 
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quelques  officiers  allemands  gantés  de  blanc 
qui  allaient  contempler  le  panorama  conquis 
comme  j'avais  regardé  —  sans  le  revoir  d'un 
œil  bien  clair  —  le  paysage  perdu  ! 

Et  j'ai  rencontré  ici  un  compatriote  que 
vous  connaissez  sans  doute,  M.  Vever,  mon 
confrère  en  bibliophilie  et  l'artiste  dont  la 
joaillerie  triomphe  avec  les  autres  industries 
d'art  de  l'Est  à  l'exposition  de  Nancy.  Il  venait 
montrer  à  un  jeune  parent  la  maison  de 
son  aïeul,  le  logis  où  lui  et  les  siens  naqui- 
rent, vieillirent,  et  que  toute  cette  famille 
d'antique  race  messine  quitta,  comme  vous 
avez  laissé  vous-même  à  de  nouveaux  occu- 
pants le  foyer  paternel.  Ah  î  les  séparations 
cruelles  !  Les  drames  de  la  défaite  !  On  n'y 
pense  plus.  On  laisse  aux  obstinés  de  la  dou- 
leur ces  larmes  presque  toutes  séchées  ! 

Mais  quand  on  rencontre  un  Lorrain  qui 
vous  dit  :  «  Nous  avons  tout  vendu,  tout 
laissé  ;  nous  avons  emporté  jusqu'à  nos  morts 
pour  qu'ils  dorment  en  terre  française  !  »  on 
se  sent  un  peu  bien  ému,  et  on  se  dit  qu'il  y  a 
de  braves  gens  en  ce  monde. 
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C'est  ce  qu'a  fait  le  père  de  M.  Vever.  Il  a 
ftTmé  la  vieille  et  fameuse  maison  d'orfèvrerie, 
il  a  emporté  huit  cercueils  au  cimetière  Mont- 
parnasse, et,  comme  la  tombe  des  Vever  était 
vide,  à  Metz,  dans  le  cimetière  de  l'Est,  il  a 
ouvert  ce  caveau  de  famille  aux  corps  d'offi- 
ciers français  morts  dans  les  ambulances  de 
la  cité  natale.  La  sépulture  des  Vever  formait 
un  monument  surmonté  d'une  croix.  Les 
Ilotes  des  cadavres  de  nos  compatriotes  ont 

lit  sculpter  au-dessus  un  faisceau  d'armes  et 
de  drapeaux  —  une  cuirasse,  un  casque,  un 
chassepot  —  et  les  étendards  français  sont 
ainsi  groupés  sur  la  dépouille  des  morts 
de  .1870. 

N'est-ce  pas  touchant,  cet  exode  de  cer- 
cueils et  ne  songez-vous  pas,  mon  cher  ami, 
à  cette  marche  du  duc  de  Penthièvre  empor- 
tant ses  morts  à  Dreux  et  les  suivant  à  pied 
jusque  dans  leur  caveau  ?  Le  duc  d'Aumale 

lait  fort  éloquent,  vous  en  souvenez-vous, 
quand  il  racontait  l'épisode  et  qu'il  couronnait 
son  récit  par  cette  appréciation  toute  militaire^ 
ou  toute  française,  comme  vous  voudrez  : 
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—  Ça  avait  du  cliic  ! 

Eh  bien,  ça  avait  du  chic,  ccl  uah  volontaire 
des  morts  d'une  vieille  famille  de  bourgeois 
lorrains,  cette  transportation  des  huit  cer- 
cueils à  Paris  -^  Paris  donnant  aux  squelettes 
proscrits 

Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 

Qu'on  reçoit  et  qu'on  rend  de  Français  à  Français... 

On  vend  aujourd'hui  en  cartes  postales  le 
monument  de  nos  soldats  au  cimetière  de 
l'Est  —  Franz-Kriegerdenkmal  {Ostfriedhol). 
Mais  la  Franz-Krieger-Postkarte  ne  dit  pas  que 
ce  sont  les  Vever  qiiî  ont  offert  ce  dernier  lit 
de  repos  à  leurs  compatriotes.  M.  Vever  a 
publié  UOrlcvrerie,  Les  Bijoux,  deux  im- 
portants volumes  admirablement  documentés 
et  illustrés,  et  dans  ce  travail  d'un  intérêt 
général  il  a  — ^  oh  !  sans  fracas,  le  plus  sim- 
plement du  monde  —  glissé  ce  souvenir  qui 
lui  était  douloureusement  cher.  Mais  le  lui 
entendre  raconter  ici,  ici  môme,  tandis  que 
ce  Messin  exilé  vous  montre  une  haute 
maison  de  la  rue  des  Clercs,  en  face  de  l'Hôtel 
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de  l'Europe,  et  vous  dit  :  «  C'est  là  la  maison 
de  ma  grand'mère  »,  voilà  qui  vous  émeut 
plus  encore  que  la  lecture  du  livre  même  — 
et  rémotion  se  traduit  alors  par  une  poignée 
de  main  plus  serrée. 

L'exode  de  la  verrerie  de  Ghampigneulles, 
famille  et  ouvriers  partant  ensemble  pour  la 
France,  fut  aussi  un  des  émouvants  épisodes 
de  l'émigration.  C'est  avec  piété  qu'on  en  parle 
encore. 

Kl  c  est  avec  le  môme  sentiment  que  j'ai 
cherché  et  revu  la  maison  où  vous  êtes  né.  Je 
vous  l'avais  promis  il  y  a  cinq  ans.  Et  depuis 
cinq  ans  elle  est  toujours  la  même.  Elle  attend 
l'absent.  Sa  porte  close  se  souvient  du  temps 
oii  vous  la  poussiez  pour  entrer  au  logis.  Il  me 
semble  que  plus  d'une  demeure  à  Metz  attend 
ainsi.  Il  en  est  beaucoup  de  silencieuses  et  de 
fermées  dans  les  vieilles  rues  aux  grandes 
maisons  de  pierre  grise.  Les  persiennes  ne 
<ont  pas  seulement  tirées  comme  chez  nous 
parce  qu'on  est  parti  pour  les  eaux  et  qu'on 
s'en  ira  voir  courir  les  chevaux  à  Trouville; 
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mais  on  se  figure  qu'elles  restent  encore 
closes  parce  qu'elles  gardent  un  peu  de  deuil 
lointain.  Je  dis  :  a  On  se  figure  »,  car  peut- 
Otre  n'en  est-il  rien,  et  les  vieux  à  face  maigre 
d'anciens  soldats  et  à  barbiche  de  voltigeurs 
de  la  garde  se  demandent  peut-être  ce  que 
viennent  faire  à  Metz  ces  Français -qui  ne  rap- 
portent rien  que  la  poussière  des  automobiles. 
Et  c'est  quelque  chose  encore  (oh  !  sentimen- 
talisme impénitent  !)  que  le  tout  petit  drapeau 
tricolore  des  chauffeurs  des  «  Lorraine- 
Dietrich  ». 

Ils  leur  avaient  fait  d'autres  promesses,  les 
Français  de  1871  qui  juraient  d'oublier  leurs 
querelles  et  de  cesser  leurs  fusillades  poli- 
tiques pour  ne  se  souvenir  que  de  la  tâche 
future  :  la  patrie  à  refaire  et  la  France  à  com- 
pléter !...  C'était  le  beau  temps  des  illusions, 
qui  deviennent  aussi,  quand  on  le  veut,  des 
réalités  fécondes.  Il  y  avait  là-haut,  tout  au 
haut  de  la  flèche  de  la  cathédrale,  où  l'évêque 
Dupont  des  Loges  avait  si  souvent  prononcé 
les  paroles  d'espoir,  il  y  avait  un  drapeau  aux 
couleurs  tricolores  françaises,  un  drapeau  de 
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zinc  que  les  Allemands  avaient  voulu  faire 
enlever,  arracher  comme  séditieux.  Et  ils  y 
avaient  renoncé  parce  que  personne,  sauf 
quelques  ouvriers  messins  habitués  aux  répa- 
rations de  l'église,  personne  ne  pouvait  se  ris- 
quer à  Tascension  périlleuse.  Alors  l'adminis- 
tration impériale  se  résignait  à  voir,  là-haut, 
dans  le  soleil  parfois,  le  petit  drapeau  trico- 
lore. Et  les  Messins  se  disaient  en  le  regar- 
dant :  Il  y  est  toujours  î 

Les  mois  passaient,  les  années  passaient.  Il 
y  était  encore.  La  pluie,  le  temps  effaçaient  ses 
couleurs.  Le  petit  drapeau  semblait  peu  à  peu 
prendre  une  teinte  uniforme.  Le  rouge  dispa- 
raissait, le  bleu  noircissait,  ressemblant  au 
noir  du  drapeau  allemand.  Mais  il  était  tou- 
jours là.  Les  vieux  Messins  courbés  par  l'âge 
avaient  peine  à  lever  la  tôte  maintenant  ;  mais 
les  tout  petits  disaient  : 

—  Grand-père,  il  y  est  toujours  ! 

Et  les  vieillards  hochaient  la  tête,  et  lente- 
ment, lentement  allaient,  confiants,  sur  les 
bancs  de  bois  de  l'Esplanade,  écouter  si, 
là-bas,  au  loin,  derrière  ces  coteaux,  derrière 
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le  fcîaint-gucntiii,  ils  n'entendraient  pas  venir 
un  son  de  clairon...  Ils  avaient  promis  de 
venir,  en  rendant  leur  mandat,  les  députés 
d'Alsace  et  de  Lorraine  !...  Combien  sont-ils 
qui  survivent  et  dont  les  noms  sont  lisibles  à 
Ville-d'Avray,  dans  la  petite  maison  mortuaire 
de  Gambeila  ? 

Tout  à  l'heure  j'ai  cherché  au  haut  de  la 
flèche  de  la  cathédrale  le  minuscule  drapeau 
tricolore  de  fer-blanc  que  j'y  avais  vu  autre- 
fois. Je  ne  l'ai  pilus  aperçu.  Est-il  torhbé,  rongé 
de  rouille  et  brisé  de  vétusté  ?  Est-il  caché  par 
les  échafaudages  qui  présentement  montent  à 
ce  clocher,  où  il  y  a  tant  d'années  un  jeune 
Messin  (c'est  lui  qui  me  l'a  raconté)  m'écoutait, 
parlant  de  je  ne  sais  quelles  batailles  d'Italie, 
un  tout  jeune  homme  qui  était  le  futur  histo- 
rien M.  G.  Lenotre,  ou  plutôt,  à  ce  moment-là, 
M.  Gosselin  encore  ?  Je  ne  saurais  vous  le 
dire,  mon  cher  ami.  Mais  je  crains  bien  que 
le  vieux  drapeau  effacé  ne  soit  plus  au  som- 
met de  la  vieille  cathédrale  et  que  les  petits- 
fils  ne  puissent  maintenant  répondre,  joyeux 
et  obstinés  ; 
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—  Grand-père,  il  y  est  toujours  î 
Il  y  a  plus  d'enseignes  en  allemand  et  aux 
noms  allemands.  Jadis,  en  passant  de  Stras- 
bourg à  Metz,  la  différence  était  grande.  Mais 
quoi  I  je  le  répète  encore,  ne  jugeons  pas  des 
cœurs  sur  les  enseignes.  Rappelons-nous  la 
fanfare  des  chasseurs,  la  marche  de  la  42*  divi- 
sion et  la  musique  de  Bcntayoux,  aussi  entraî- 
nante que  Sambre-et-Meuse  : 

Mais  notre  cœur,  ils  ne  l'auront  jamais. 

Et  ce  jamais,  que  les  hommes  prononcent 
si  souvent  sans  se  dire  que  le  destin  se  rit  de 
ces  never  more,  je  l'ai  vu  inscrit,  brodé  par 
des  mains  de  femmes  lorraines,  sur  un  des 
étendards  inclinés  devant  l'autel  de  la  petite 
église  de  Mars-la-Tour. 

Jamais  î  Evidemment,  c'est  une  consolation 
pour  ceux  qui  pensent,  pour  ceux  qui  espè- 
rent. Mais  le  temps  passe  et  les  feuilles 
tombent.  Je  regardais  tout  à  l'heure  l'inscrip- 
tion en  langue  allemande  et  en  langue  fran- 
çaise :  Rue  du  Pont-des-Morts.  C'est  par  là 
il  y  a  tant  d'années,  qu'un  sojr  d'Août,  arri- 
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valent  sur  des  brancards,  sous  les  yeux  des 
femmes  lorraines,  les  blessés  ramenés  de 
Sainte-Marie-aux-Ghenes  et  de  Saint-Privat. 
Les  femmes  sont  fidèles  et  ont  porté  des  cou- 
ronnes fraîches  au  monument  de  l'île  Gham- 
bière,  —  lieu  de  l'agonie  de  l'armée  de  Metz, 
monument  de  piété  où  se  lit  l'inscription  su- 
perbe :  Les  femmes  de  Metz  à  ceux  qu'elles 
ont  soignés. 

J'imagine  que  c'était  une  de  ces  survivantes 
de  1870,  la  vieille  dame  en  deuil  que  j'ai  vue, 
il  y  a  un  moment,  entrer  dans  une  boutique 
de  libraire  où  je  me  trouvais  moi-même  et 
demander  un  volume  qui  portait  votre  nom. 
De  tout  un  peu,  dit  le  titre.  Mais  surtout  du 
patriotisme,  de  la  bonne  littérature  et  de  la 
bonté. 

J'ai  regardé  le  nom  de  la  rue  où  je  vous 
ai  rencontré  dans  votre  ville  natale  sous 
forme  d'in-18  :  «  3^  section,  dit  la  place  indi- 
catrice, Ambroise-Thomas  Strasse  ».  Lire,  le 
jour  anniversaire  de  Gravelotte,  cette  plaque, 
ce  mot  allemand  accolé  à  ce  nom  français,  et 
non  loin  de  là,  une  affiche  du  théâtre  d'Été, 
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OÙ  Fraulein  Grêle  Marion  joue  Die  Dame  von 
Maxim  {La  Dame  de  '  chez  Maxim),  c'est  se 
heurter  à  d'étranges  et  ironiques  antithèses. 
Mais  le  bout  de  ruban  tricolore  qui  flotte  sur 
les  tombes  console.  El  môme  dans  les  regards 
attristés  de  vos  compatriotes,  on  sent  encore, 
mon  cher  ami,  que  quelque  chose  n'est  pas 
mort. 

J'ai  tenu  à  vous  le  redire,  bien  que  vous  n'çn 
doutiez  pas,  et  l'heure  que  j'entends  sonner 
lentement,  gravement,  —  peut-être  à  la  cathé- 
drale sans  drapeau,  —  tandis  que  je  vous 
écris,  rend  un  beau  son  de  pur  métal 
quoiqu'elle  ne  sonne  plus  l'heure  de  France. 

Heure  de  Berlin  !  Mais  y  a-t-il  un  cadran 
éternel  dans  les  perspectives  de  l'histoire  ? 


P.-S.  —  Et  toujours  Bazaine  !  Après  Moltke 
voici  Frédéric-Charles  qui  vient  d'accabler 
l'homme  de  Metz.  Un  capitaine  du  grand  état- 
major  allemand,  M.  Wolfganz  Fœrster  vient 
de  publier  les  notes  du  Prince  Rouge  sur  le 
siège  et  la  capitulation  de  la  forteresse. 
Lorsque  Frédéric-Charles  se  trouve  en  face  du 
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maréchal,  il  le  trouve  «  abgelebt  »,  usé.  Mot 
sinistre.  «  Il  avoua,  dit  le  prince,  qu'il  aurait 
p\i,  pendant  des  heures,  avoir  sur  nous  la  supé- 
riorité  numérique.  »  Et  parlant  de  nos  pauvres 
soldats  qu'il  voit  défiler,  superbes  encore 
malgré  la  misère  et  la  faim,  Frédéric-Charles 
écrit  :  «  Ces  troupes  paraissaient  incompara- 
blement bonnes  et  celui  qui  n'a  pas  su  battre 
Vennemi  ou  du  moins  faire  sa  trouée  avec  elles 
doit  en  répondre.  Ces  troupes  pouvaient  tout 
accomplir.  »  (Traduction  de  M.  Ch.  Bonnefon.) 
Quel  hommage  à  nos  soldats  !  Quel  châti- 
ment pour  leur  chef  !  «  Celui-là  doit  en  ré- 
pondre »  —  il  en  répond  devant  l'Histoire  1 
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—  L'empereur  est  là,  me  dit  le  capitaine 
suédois  qui  nous  escortait  sur  le  Skeffsbron,  à 
Gœteborg,  lors  d'un  voyage  d'été  en  Suède. 
Voulez-vous  voir  de  près  le  Hohenzollern  ?  Il 
en  vaut  la  peine  ! 

Kt,  hélant  une  de  ces  barques  à  vapeur 
attachées  au  service  du  port  et  au  quai  qui 
mènent  les  voyageurs  aux  navires,  il  fit,  pour 
nous,  prix  avec  le  patron,  et,  à  six  couronnes 
par  heure,  nous  étions  maîtres  de  tenir  la  mer 
tant  qu'il  nous  plairait.  Ce  matin-là,  ce  n'était 
pas  chose  facile.  Le  Skager-Rak  semblait  de 
méchante  humeur  et  les  vagiies  grises  à  crête 
d'écume  arrivaient,  furieuses,  jusqu'au  quai 
balayé  par  le  vent. 
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—  Vous  serez  un  peu  secoués  pour  aller  ; 
mais,  au  retour,  le  vent  sera  pour  vous  I  dit  le 
capitaine.  Bon  voyage  ! 

Au  total,  il  ne  s'agissait  que  d'une  prome- 
nade en  mer  et  d'une  nouvelle  impression  de 
voyage  plus  intime  ajoutée  à  toutes  les  féeries 
qui  nous  avaient  attendus  en  Suède.  Nous 
montons  sur  le  petit  bateau  VAlbert,  dont  le 
commandant,  rude  matelot  à  large  carrure,  les 
traits  durs  et  la  barbe  épaisse  sous  sa  cas- 
quette à  galon  d'or,  dirige  les  mouvements 
lui-même,  debout  à  l'avant  et  donnant  des 
ordres  au  mécanicien  à  l'aide  d'un  cornet 
acoustique. 

Nous  essayons  d'abord  de  nous  tenir  sur  le 
pont  étroit,  assis  ou  faisant  quelques  pas  çà  et 
là,  parmi  les  cordages  ;  mais  le  bateau  saute,  la 
mer  embarque  des  paquets  d'eau  qui  changent 
le  petit  bâtiment  en  lac  ambulant  et  nous  nous 
réfugions,  contre  l'eau  du  ciel  et  l'eau  des  flots, 
dans  la  petite  et  unique  cabine  occupée  par  le 
capitaine  et  dont  il  faut,  avec  du  chanvre 
mouillé,  calfeutrer,  luter  les  vitres,  la  mer  pé- 
nétrant violemment  par  tous  les  interstices. 
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Et  nous  sommes  cinq,  encaqués  dans  cet 
étroit  réduit,  sorte  de  dé  à  cloisons  vitrées  qui 
nous  emporte  sur  la  mer  grondante.  La  barque 
saute  sur  les  crêtes,  plonge  dans  le  creux  des 
vagues  comme  au  fond  d'un  gouffre,  rebondit, 
pareille  à  un  bouchon  de  liège,  pour  retomber 
dans  les  grands  trous  vertigineux  qui  se 
succèdent  avec  la  régularité  pressée  d'une  res- 
piration haletante.  Et  celte  mer  qui  nous  paraît 
farouche  n'est  même  pas  violente,  peut-être, 
pour  les  marins.  Le  patron  de  V Albert  est 
calme  et  colle  ses  lèvres,  sans  hâte,  au  cornet 
acoustique.  Cependant  le  bateau  s'enfonce  dans 
la  mer  qui  l'entoure,  le  couvre  d'écume,  passe 
par-dessus  nos  têtes,  nous  soufflette  de  ses 
paquets  liquides.  Nous  sommes  parfois  dans 
Teau  tout  entiers  et  la  vue  des  rives,  Majornœ 
rl'un  côté,  Hisingen  de  l'autre,  les  silhouettes 
des  navires  rencontrés,  des  hautes  mâtures 
aperçues,  des  barques  parfois  frôlées,  nous  font 
l'effet,  derrière  ce  rideau  humide,  d'apparitions 
intastiques,  de  visions  falotes,  d'esquisses  au 
liisain,  toutes  dansantes,  animées  comme  un 
(l.'cni    il»'   théâtre   que   le   machiniste,    tour  â 
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tour,  tirerait  de  ses  trappes  et  replongerait 
dans  les  dessous. 

De  mal  de  mer,  du  reste,  malgré  les  prédis- 
positions coutumières,  pas  l'ombre.  La  curio- 
sité du  spectacle  nou»  laisse  ferme  ;  cet 
atroce  malaise  évidemment  a  des  causes  non 
seulement  physiques  mais  morales,  si  je  puis 
dire,  et  l'activité  cérébrale  peut  le  vaincre,  cer- 
tainement. Nous  regardons,  nous  cherchons  à 
Fhorizon,  dans  cet  horizon  gris  et  mouillé,  la 
silhouette  du  navire  qui  porte  l'empereur 
d'Allemagne,  et  cette  simple  contention 
d'esprit  suffit  à  chasser  la  nausée.  L'attention 
peut  supprimer  le  trouble  nerveux  et  l'encé- 
phale demeurer  intact.  Nausea  navigatium  : 
remède,  unique  remède,  peut-être  :  la  Curio- 
sité ! 

Nous  ne  voyons  rien,  cependant,  là-bas, 
devant  nous,  que  l'eau  qui  tombe.  Nous 
comptons  et  attendons,  en  riant,  les  vagues  qui 
dessinent  au  loin  leurs  courbes  menaçantes.  Il 
en  est  qui,  se  déroulant,  viennent  se  coucher 
devant  VAlhert  comme  un  chien  qui,  après 
avoir  bondi,  s'étendrait  à  nos  pieds.  D'autres» 
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lu  V..  .i..;,.iicul,  nous  Miuièveiil,  iiuu.^  fiilèveiil 
t  rentourage  glauque  nous  enserre  pour  nous 
rejeter  à  la  pointe  du  flot. 

—  Et  le  Hohenzollern? 

Le  commandant,  d'un  mouvement  de  sa  tête 
rude,  désigne  à  l'horizon  un  point  que  nous 
n'apercevons  pas  et,  pour  nous  renseigner, 
l'un  geste  de  sa  main  velue  qui  laisse  là  le 
uouvernail,  montre  là-bas,  très  loin,  une  sorte 
d'assemblage  de  clochetons  qui  semblent,  à 
dislance,  des  silhouettes  d'églises,  de  ces 
hautes  et  légères  églises  su''''l"i<'^^  tinniMoc; 
et  pointues. 

-^  Là,  dit-il. 

Et  nos  yeux  qui  n'aperçoivent  que  des 
découpures  indistinctes,  interrogent  l'horizon 
mouvant,  à  travers  les  vagues  dansantes,  ver- 
dâtres  maintenant,  du  vert  profond  des  pru- 
nelles des  femmes  d'Ibsen.  Chaque  mouvement 
de  VAlbert,  le  bon  petit  bateau  qui  va  le  dial)le 
et  tient  bien  la  mer,  nous  rapproche  de  ces 
visions  qui  se  précisent,  qui  cessent  d'être  des 
clochers  et  des  clochetons,  qui  Reviennent  des 
bâtiments,    des   navires,   avec   leurs   mâts   et- 
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leurs  cheminées,  leurs  détails  rendus,  de  mi- 
nute en  minute,  plus  visibles. 

Il  y  a,  là-bas,  cinq  ou  six  navires,  bateaux  à 
l'ancre,  dont  nous  ne  distinguons  encore 
nettement  ni  les  pavillons,  ni  les  formes  ;  mais 
deux  entre  tous  se  dessinent  d'aspect  formi- 
dable, et  le  premier,  encore  grisâtre  comme 
certains  lavis  japonais,  est  le  vaisseau  impérial, 
l'autre,  à  quelques  encablures  de  lui,  étant  le 
Géfion,  le  rapide  croiseur  qui  l'accompagne. 

Et  nous  allons  droit,  comme  si  le  Hohen- 
zollern  était  notre  but,  vers  le  navire  où 
Guillaume  II  se  repose,  longeant  les  côtes  de 
Norwège.  Il  doit  lever  l'ancre  la  nuit  pro- 
chaine, se  diriger  vers  les  fjords  que  nous 
avons  quittés,  aller  à  Bergen.  Maintenant,  par 
cette  mer  qui  saute,  la  petite  barque  approche 
du  grand  bâtiment  dont  la  haute  masse  blanche 
émerge  de  la  ligne  d'eau  et,  sur  les  flots,  reste 
immobile. 

Notre  approche  semble,  du  reste,  étonner  les 
matelots  du  Hohenzoîlern^  et  déjà,  comme  des 
soldats  accourus  derrière  des  remparts,  des 
silhouettes  noires  apparaissent  sur  le  pont,  une 
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ligne  sombre,  —  et,  nous  avançant,  nous  disr 
tinguons  des  têtes  interrogatrices  et  curieuses. 
Tôtas  de  marins  qui  ne  sont  ni  allemandes,  ni 
françaises.  Mon  frère  Yves  semble  garder  le 
même  type  en  tous  pays.  C'est  rinflni,  son  pays 
à  lui.  Et  déjà,'  comme  si  cette  barque  apportait 
au  navire  impérial  des  nouvelles  de  terre,  des 
matelots  sont  descendus  le  long  de  l'escalier, 
et  debout^  se  préparent  à  nous  jeter  des  cor- 
dages, des  tampons  pour  l'abordage. 

Nous  allons  presque  frôler  la  masse  énorme 
lorsque  le  patron  de  VAlhert  s'en  éloigne, 
laissant  stupéfaits  ces  marins  qui  regardaient, 
se  penchaient,  croyaient  à  une  visite  et  brus- 
quement  voient  s'éloigner  la  barque  qui  nous 
porte  et  que  la  mer,  la  prenant  en  travers, 
ballotte  comme  une  coque  de  noisette. 

Et  nous  passons  devant  le  grand  navire 
superbe,  haut  sur  quille,  tout  blanc  —  comme 
on  s'imaginerait,  par  une  claire  nuit,  le  Vais- 
seau Fantôme,  —  le  grand  navire  au  repos  qui 
porte  à  l'avant  l'aigle  de  Prusse,  et  nous  allons 
en  curieux  autour  de  ce  bateau  où,  sur  le  pont, 
peut  tout  à  coup  apparaître  debout  le  César 

9. 
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allemand  ;  puis  VAlbert  nous  mène  auprès  du 
Gélion,  plus  petit  d'aspect,  moins  majestueux 
et  plus  rapide,  où  une  sorte  de  quartier-maître, 
placé  sur  l'escalier,  nous  fait,  le  pouce  lancé 
par-dessus  l'épaule  droite,  brusquement  signe 
de  passer  au  large. 

La  petite  barque  flottante,  qui  doit  déci- 
dément sembler  énigmatique  aux  marins  du 
Hohenzollern  et  du  Géiion,  paraît  rôder  autour 
des  vaisseaux  à  l'ancre.  A  la  vérité,  nos  curio- 
sités plongent  dans  ces  forteresses  mouvantes. 
Le  roulis  et  la  pluie  rendent  les  instantanés 
photographiques  impossibles.  Mais  voilà  que 
brusquement,  sur  le  pont  du  Géiion,  des 
officiers  apparaissent,  casquettes  galonnées, 
suivis  de  leurs  marins  qui  saluent  et  font 
même,  de  la  main,  des  gestes  d'invitation, 
paraissant  dire  :  «  Venez  !  »  à  ces  voyageurs 
inconnus  qui  passent. 

Ce  n'est  pas  à  nous  que  vont  ces  saints  et 
ces  signes,  c'est  au  tarbouch  rouge  d'un 
oriental  qui  est  près  de  moi  sur  VAlbert.  Parmi 
nous,  un  jeune  Arabe  qui  représentait  au  Con- 
grès de  Stockholm  la  presse  d'Orient^  l'émir 
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Ktiiiii  Arslan,  attire  rattention  des  Allemands 
qui  font  à  celui  qu'ils  prennent  peut-être  pour 
un  campagnon  d'Emin  pacha,  le  salut  imli 
taire,  l'appelant  avec  des  gestes  de  camarades. 
S'ils  savaient  que  le  jeune  écrivain,  exilé  des 
eaux  bleues,  des  montagnes  hautes,  des  nuits 
étoilées  de  son  Liban,  où  sa  mère  l'attend 
gardant  son  cheval  tout  sellé,  est  un  de  ceux 
qui  réclament  le  plus  courageusement  du 
Sultan  les  libertés  nécessaires,  les  officiers  du 
Géjion  salueraient  moins  peut-être  ! 

Mais  ils  saluent.  Le  tarbouch  évoque  pour 
eux  la  Turquie,  tandis  qu'il  est  pour  nous  la 
Jeune-Turquie.  Et  les  matelots  du  Gélion  voient 
s'éloigner  l'émir  avec  une  impression  do 
déception  qui  nous  frappe. 

Quelques  tours  de  roue  et,  le  Gélion  déjà 
loin  de  nous,  nous  voici  de  nouveau  rasant  le 
Ilohenzollern,  la  haute  citadelle  blanche.  Nous 
en  distinguons  nettement  les  hublots  ouverts, 
le  pont  tendu  de  lentes  blanches,  les  parois 
il'un  blanc  de  lait,  cernées  d'or.  Une  œuvre 
d'art  mouvante. 

Et  alors  l'idée  vient  h  l'émir  Arslan  de  voir 
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de  près  —  s'il  se  peuL  —  ieiupureur  d'Alle- 
magne, ce  tout-puissant  Guillaume  II  qui  est 
là,  à  dix  mètres  de  nous,  dont  nous  croyons 
apercevoir  la  silhouette  dans  cet  officier  qui 
passe,  là-haut,  élégant  et  si  jeune,  sur  le  pont 
tout  à  l'heure  noir  de  marins  accourus,  main- 
tenant à  peu  près  désert. 

Sur  sa  carte,  rapidement,  l'émir  rédige  une 
demande  d'audienee  et,  tandis  que  nous, 
Français,  nous  resterons  à  bord  de  la  petite 
barque,  il  tâchera  de  voir  l'Empereur,  et 
Guillaume  II  trouvera  peut-être  que  c'est  une 
aventure  de  voyage  inattendue,  digne  de  son 
activité  multiple,  de  recevoir  entre  le  ciel  et 
l'eau,  un  émir  venu  du  Liban  dans  les  libres 
eaux  suédoises. 

Et,  debout  sur  VAlbert,  l'émir  Emin-Arslan 
—  ce  qui  veut  dire  Lion  généreux  ou  Lion 
fidèle  —  l'émir,  son  tarbouch  au  front  et  sa 
carte  à  la  main,  fait  des  signes  aux  quelques 
rares  matelots  aperçus  sur  le  Hohenzollern. 
L'un  d'eux,  enfin,  armé  d'une  corde,  apparaît, 
attend  l'émir,  et  maintenant  il  faut  contraindre 
le    commandant    de    notre    frêle    barque    à 
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s'approcher  du  grand  navire.  Une  sorte  do 
crainte  respectueuse  paralyse  cet  homme 
robuste  à  la  barbe  drue.  En  langue  suédoise, 
il  nous  répond  non,  obstinément  non.  Peiit- 
ôlre  est-ce  la  consigne  et  se  rappelle-t-il  le 
geste  bref  du  quartier-maître  du  Ge'/ion,  tout 
à  l'heure.  Une  sentinelle  est  là,  au  haut  de 
l'escalier,  le  fusil  sur  l'épaule,  nous  regardant, 
immobile. 

—  Non  1  non  ! 

Nous  forçons  pourtant  le  patron  à  accoster, 
il  s'y  décide  devant  notre  insistance,  et  l'émir, 
debout,  crie  dans  le  vent  à  un  officier  qui 
apparaît  —  lèvres  rasées,  favoris  nettement 
taillés  —  sur  le  pont  : 

—  Parlez-vous  français  ? 
Le  vent  semble  répondre  : 

—  Oui! 

L'émir  Arslan  montre  sa  carte.  Un  des 
marins  du  Hohenzollern  jette  à  un  matelot  de 
V Albert  un  bout  de  corde  qui,  tout  d'abonl, 
tombe  dans  la  mer  et  qu'il  faut  lancer  une 
seconde  fois.  Alors,  sur  ce  cordage  glisse, 
rapide,   une  sorte  de  sac  de  cuir  qui  vient 
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jusqu'à  iiuiir,  —  une  ijoîle  au  a   jcluc.^  iiiipro- 
visée  --  où  l'émir  dépose  sa  carte,  avec  les 
mots  respectueux  écrits  au   crayon   dans  les 
paquets  de  mer.  Le  sac  de  cuir  semble  voler 
sur  l'eau,    monte,    léger,    à   bord   du   navire. 
L'officier  le  prend,   l'ouvre  ;  il  tient  la  carte, 
il  la  lit.  Et,  la  voix  forte  dans  le  bruit  du  vent, 
il   jette   ces    mots    à   l'émir    avec    un    accent 
irréprochable  : 
—  Impossible.  Ce  n'est  pas  permis  ! 
Puis,    tout   aussitôt,    comme    à   un    signal, 
comme  pour  compléter  l'explication  de  l'offi- 
cier, sur  le  pont  une  fanfare  éclate.  La  musique 
militaire  exécute  un  morceau  à  bord  du  Hohen- 
zollern.  Nous  regardons  notre  montre.   Deux 
heures  !  L'Empereur  déjeune.   Et  tout  l'équi- 
page aussi,  sans  doute.  Et  toute  l'Allemagne  à 
cette   heure   traditionnelle.    C'est   pourquoi   le 
pont,   qui,   il  n'y  a  qu'un  ip.oment,   avec  ses 
noires  silhouettes  de  marins,  ressemblait  à  une 
fourmilière,  est  vide  maintenant,  à  peu  près 
vide,  et  se  vide  même  tout  à  fait,  l'officier  qui 
a  parlé  et  le  marin  qui  le  suivait  disparaissant 
brusquement.  Et  le  HohenzoUern,  tout  blanc, 
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désert,  immobile  —  n'ayant  plus  de  vivant  que 
cette  sentinelle  debout,  là,  devant  nous,  le 
fusil  à  l'épaule,  sans  mouvement,  pétrifiée,  et 
cette  clameur,  cette  rafale  de  cuivre  qui 
domine  le  bruit  de  la  mer,  nous  apporte  la 
voix  de  la  fanfare  saluant  TEmpereur  assis  à 
table  avec  son  état-major,  —  le  Hohcnzollern 
ressemble  à  un  monument,  caserne  ou  temple, 
d'où  sort  la  voix  d'êtres  invisibles. 

C'est  Vitîtor  îlugo  qui  a  dit  :  «  Il  est  déjà 
intéressant  de  voir  un  mur  derrière  lequel  il  se 
passe  quelque  chose.  »  J'éprouvais  une  sen- 
sation de  curiosité  à  la  fois  déçue  et  satisfaite 
en  contemplant  le  haut  navire  pâle  et  en 
écoutant  les  clairons  et  les  cymbales  du  Hohen- 
zollern.  Certes,  j'aurais  voulu  savoir  ce  que 
l'Empereur  eût  dit  à  l'émir  (s'il  l'avait  écouté), 
à  rémir  si  Français  de  cœur  ;  j'aurais  voulu 
apercevoir,  sur  le  pont,  l'Empereur,  figure 
attirante  et  inquiétante  dont  j'allais  retrouver 
les  portraits  «  Sous  les  Tilleuls  »  de  Berlin.  Je 
ne  voyais  rien  qu'un  bâtiment  superbe  et  qui 
semblait  dormir  au  bruit  des  fanfares.  Mais  il 
y  avait,  pour  nous,  une  sorte  de  volupté  acre 
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à  nous  sentir  ignorés,  perdus  au  fond  d'une 
barque  de  louage,  si  près  de  l'homme  qui, 
d'un  signe,  —  en  pressant  le  bouton,  comme 
il  dit,  ce  bouton  électrique  donnant  avec  une 
rapidité  fantastique  l'ordre  de  mobilisation  — 
peut  lancer  contre  nos  soldats  des  millions 
d'hommes  armés  !  Le  voir,  lui  parler,  oser  lui 
dire  quelqu'une  de  nos  pensées  du  fond  de 
l'âme,  c'eût  été,  en  ces  eaux  amies,  une  ten- 
tation de  vertige.  Le  savoir  là,  le  deviner, 
entendre  la  musique  de  son  vaisseau,  être  le 
voisin  du  maître  de  cette  cité  de  Berlin  dont 
l'intensité  de  vie  et  de  labeur  allait  nous 
frapper  si  profondément,  nous  inquiéter, 
nous  avertir,  c'était  déjà  une  aventure  de 
voyage.  Et  que  de  songeries,  quelques  minutes 
après,  que  de  réflexions  de  patriotes  et  de  phi- 
losophes, tandis  que  nous  nous  éloignions  du 
Hohenzollern  qui  portait  César  et  son  avenir, 
le  jeune  et  ardent  Kaiser  avec  qui  on  ne  dis* 
eu  te  qu'à  coups  de  légions  ! 

Pas  un  de  nous  ne  parlait. 

Au  loin,  déjà  le  Hohenzollern  disparaissait 
avec  ses  cheminées  et  ses  mâtures.  Dans  la 
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pluie,  tout  à  coup,  une  barque  passe  près  de 
nous  :  entièrement  recouverte  de  toile  gou- 
dronnée, avec  une  sorte  de  fantôme  enveloppé 
de  jaune,  debout  auprès  d'un  petit  pavillon 
aux  armes  impériales  clapotant  sous  l'eau  du 
ciel.  Apparition  de  rêve.  La  barque  vue,  la 
barque  fuit.  L'homme,  devenu  informe,  le 
bateau  comme  déguisé,  passaient,  dansaient 
avec  un  train  d'enfer.  C'était  la  baleinière  du 
Hohenzollern  qui  regagnait,  portant  le  cour- 
rier, le  bateau  impérial. 

Nous  l'avions  aperçue  à  quai,  tout  à  l'heure, 
et  l'émir  Arslan  avait  encore  l'espoir  de  confier 
une  missive  avec  sa  demande  rédigée,  aux 
matelots,  à  quelque  gabier,  si  la  baleinière 
était  encore  à  Gœtehorg.  Elle  n'y  était  plus. 
Fini,  le  rêve  !  Le  grand  navire  s'effaçait,  s'en- 
fonçait à  l'horizon,  là-bas,  et  la  baleinière  au 
pavillon  marqué  de  l'aigle  était  loin,  loin  déjà, 
noyée  dans  la  brume... 

Une  vision  ! 

Et  voilà  comment  je  n*ai  pas  même  aperçu 
l'empereur  d'Allemagne,  après  m'être  approché 
si  près  de  son  navire. 

10 
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J'allais  l'apercevoir,  longternp;^  ui-x,..,  laii 
dernier  du  haut  de  la  terrasse  d'un  hôtel,  à 
Venise,  j'allais  le  voir  entrant  comme  un  vain- 
queur dans  la  cité  des  DogOs.  Vision  rapide 
aussi.  Et  poignante. 

J'avais,  ce  jour-là,  sous  les  yeux,  deux  na- 
vires découpant  sur  la  mer  bleue,  sur 
l'horizon  clair,  leurs  silhouettes  imposantes. 
L'un  était  un  cuirassé  aux  redoutables  tou- 
relles grises  le  Hamhurg  ;  l'autre,  le  Hohen- 
zollern,  qui  battait  pavillon  impérial  et  dont  la 
fanfare  jouait  le  soir  même,  sur  la  place  Saint- 
Marc,  un  pot-pourri  du  Prophète  et  des  danses 
de  Brahms. 

On  nous  avait  parlé  d'une  entrevue  politique, 
nous  n'avons  eu  qu'une  aquarelle  :  l'entrée, 
par  un  beau  soleil,  de  l'empereur  d'Allemagne 
dans  la  ville  de  rêve,  le  Grand  Canal  aux 
palais  ornés  de  drapeaux  ou  tendus  de  vieilles 
tapisseries,  d'antiques  étoffes  de  soie,  les 
pavillons  allemands,  anglais,  américains, 
espagnols  flottant  au  vent,  et  des  kodaks 
braqués  sur  une  barque  rapide.  Pas  un  drapeau 
tricolore  français  parmi  les  bandiere  tricolores 
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italiennes.  Mais  sur  ic-  U  rra.^.  <  ^  .^^  marbre 
des  hôtels,  les  étrangers  attendant  le  passage 
du  kaiser  comme  un  spectacle  ajouté  à  leurs 
impressions  de  voyage. 

Si  l'empereur  avait  été  reçu  offlciellement 
par  le  roi  d'Italie...  —  Et  pourquoi  ne  l'a-t-il 
pas  été  ou  n'avaitril  pas  voulu  l'être,  cette  fois  ? 
C'était  le  secret  de  M.  Tittoni  et  de  M.  de 
Bulow,  qui  avaient  échangé  leurs  idées,  et  des 
entretiens  desquels  on  ne  savait  rien,  sinon 
que  leurs  colloques  avaient  été  arrosés  de 
Chûteau-Rothschild  —  ...  si  Guillaume  II  avait 
souhaité  une  réception  impériale,  nous  aurions 
vu  les  vieilles  gondoles  historiques  sortir  des 
palazzi  vénitiens  et  les  gondoliers  revêtir  les 
costumes  du  temps  de  Dcsdemona  et  du  More 
de  Venise.  Il  s'est  contenté  de  faire  son  entrée 
par  la  gare  décorée  de  feuillages  et  drapée 
d'étendards  allemands  et  italiens.  Sous  le  beau 
ciel  d'avril,  nous  l'avons  aperçu,  en  uniforme 
de  marin,  à  côté  de  l'impératrice  en  chapeau 
blanc,  près  des  attachés  militaires  de  l'ambas- 
sade allemande  à  Rome  dont  les  casques  à 
pointe  brillaient  au  soleil. 
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Un  coup  de  canon  paih  de  jf  m-  :-.us  un,  i)uis 
ébranlant  Tair  et  le  sol  du  côté  de  Saint-Marc, 
une  salve  venant  du  cuirassé  Uamburg  dont 
les  canons  jetaient  leur  flamme  et  envoyaient 
sur  Venise  leur  fumée  blanche,  —  et,  là-bas,  le 
canot  impérial  nous  est  apparu,  fendant  les 
eaux  vertes  du  canal  :  un  Guardi  dont  les 
personnages  seraient  des  rameurs  tout  blancs 
dans  la  lumière,  et  dans  une  barque,  un 
empereur  salué  par  les  acclamations  germa- 
niques et  italiennes.  L'impératrice  inclinant  la 
tête,  Fempereur  restant  immobile  à  l'arrière, 
et,  baignée  de  soleil,  cette  apparition  passant 
parmi  les  bateaux  américains,  les  barques 
italiennes,  les  gondoles  ou  les  bateaux 
pêcheurs.  Vision  rapide  qui  m'a  paru  celle  d'un 
conquérant  entrant  vainqueur  dans  une  cité 
domptée  et  qui  m'a  violemment  ému,  comme 
si  cette  terre  italienne,  bénie  et  aimée  depuis 
notre  jeunesse,  était  la  terre  môme  de  la 
France,  comme  si  les  lagunes  étaient  nos  mar 
ches  de  Lorraine. 

Pourquoi    ai-je    surpris    de    grosses    larmes 
dans  les  yeux  d'une  femme  en  deuil,  une  Fran- 
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çaise  debout  près  de  moi  ?  C'est  que  ce  ciel 
bleu,  cette  eau  baignée  de  lumière,  ces  quais 
peuplés  de  spectateurs  et  retentissants  de 
hourras,  cette  statue  d'or  debout  sur  la  Dogana, 
ce  San  Giorgio  Maggiore  et  cette  église  délia 
Salute  se  découpant  là  devant  nous  sur 
rhorizon  clair  n'étaient  pas  seulement  les 
touches  diverses  de  l'aquarelle  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  C'est  que  c'était  encore  — 
comment  dirai-je  ?  —  la  vue  cinématogra- 
phique d'une  scène  pleine  à  la  fois  de  sou- 
venirs et  d'angoisses.  C'est  que  c'était  un 
personnage  historique  dont  l'histoire  n'est 
point  finie  qui  passait  devant  nous,  se  perdait 
là-bas  dans  la  lumière,  les  canons  du  Ilamburg 
s'étant  tus  et  la  fumée  envolée.  C'est  que  ce 
souverain  peut  tout,  au  moins  dans  notre 
imagination,  et  qu'il  incarne  pour  nous  le 
péril  ;  c'est  qu'il  représente  à  volonté  ou  la 
guerre  ou  la  paix,  la  paix  utile  aux  hommes 
et  chère  aux  mères  de  tous  pays  ou  la  guerre 
dévoratrice,  faucheuse  d'hommes,  buveuse  de 
sang. 
Et  tandis  qu'après  le  déjeuner  du  kaiser,  la 
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musique  du  Hohenzollern  battant  pavillon  im- 
périal jaune  d'or  à  large  croix  bleue  jetait  au 
vent  de  la  lagune  les  danses  de  Brahms  et  des 
airs  poignants,  je  regardais  sur  le  socle  de  la 
statue  équestre  de  Victor-Emmanuel,  l'aïeul, 
—  que  j'ai  vu  vivant  et  sabre  en  main  tel  qu'il 
est  évoqué  là,  —  les  zouaves  de  bronze  se  pré- 
cipitant au  combat  derrière  le  roi  de  Piémont  et 
je  relisais  sur  ce  nom  et  cette  date  au  pied  de  la 
statue  :  PALESTRO,  xxx  Maggio  MDGCCLIX. 

1859  !  —  1870  !  —  1910  ! 

Les  dates  ont  leur  éloquence.  Elles  ont  leur 
mélancolie. 


VI 

A  SEDAN 

Quarante  ans  n'ont  pas  effacé  l'impression 
atroce  que  j'ai  ressentie  sur  ces  champs  de 
bataille  et  dont  la  mémoire  me  reste  lancinante 
et  chaque  année  réveillée  par  les  anniversaires. 
Nous  sommes  de  ces  entêtés  qui  éprouvent  le 
besoin  douloureux  de  rouvrir  les  plaies  et  de 
se  souvenir.  Le  soir  de  Sedan,  par  exemple,  il 
me  semblait  que  le  monde  fmissait.  Les 
villages  incendiés  flambaient  au  loin.  Dans 
l'écroulement  de  nos  espoirs,  je  me  demandais 
si  le  jour  se  lèverait  encore,  s'il  y  aurait  encore 
une  aurore,  un  soleil.  Et  je  revois  ce  que  j'ai  vu. 

Le  jour  fmissait.  On  n'entendait  plus  dans  les 
campagnes,  où  tombait  lentement  le  crépus- 
cule,  que   les  détonations  dernières,   les  se- 
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cousses  et  comme  les  suprêmes  soupirs  de 
l'armée.  Des  coups  de  canon  retentissaient 
encore,  protégeant  l'affreuse  «  retraite  »  et  en- 
voyant à  Tennemi  une  dernière  menace  avec 
un  dernier  boulet.  Ceux  des  nôtres  qui  avaient 
pu  franchir  les  lignes  prussiennes,  échapper  à 
la  cavalerie  et  aux  obus,  se  répandaient  par 
groupes  égarés  dans  les  villages  de  Belgique 
voisins  de  la  frontière,  à  Paliseul  ou  à  Bouillon. 
Des  officiers,  des  soldats,  frappaient  aux  portes 
des  maisons,  harassés,  demandant  un  asile.  A 
Bouillon,  l'hôtel  où  devait  s'arrêter  deux  jours 
après  l'empereur,  était  envahi,  encombré.  Des 
officiers  de  dragons  s'entretenaient  dans  la 
salle  commune  des  événements  de  la  journée 
avec  le  prince  Metscherski  en  uniforme  de 
capitaine  russe.  Sur  une  table,  un  secrétaire  de 
la  légation  française  à  Bruxelles  rédigeait  un 
compte  rendu  de  la  bataille  ;  il  télégraphiait  à 
Paris  que  «  l'aile  droite  de  notre  armée  avait 
légèrement  plié,  mais  que  l'aile  gauche  était 
complètement  victorieuse.  »  Littérature  offi- 
cielle. 
Au  loin,  dans  la  nuit,  de  sinistres  rougeurs 
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s'élevaient  à  riiorizon  ;  c'étaient,  sur  la  lisière 
des  Ardennes,  des  villages  ou  des  fermes  qui 
brûlaient,  et  rien  ne  faisait  mieux  sentir 
l'horreur  d'  la  guerre  que  ces  terribles 
incendies  qui  éclataient  sur  tant  de  points  à  la 
fois.  De  minuit  à  six  heures  du  matin,  les 
convois  de  blessés  sillonnèrent  les  rues  de  la 
petite  ville  ;  on  recueillait  ces  malheureux 
partout,  à  l'hôpital,  dans  les  cafés,  dans  les 
couvents  des  sœurs  de  charité,  au  collège,  dans 
les  maisons  particulières.  Le  bourgmestre  et 
les  notables  de  Bouillon  avaient  sur-le-champ 
mis  une  somme  considérable  à  la  disposition 
(le  nos  pauvres  soldats.  Il  y  avait  parmi  les 
blessés  deux  officiers  prussiens.  Lorsqu'on 
voulut  les  désarmer,  selon  le  droit  des  pays 
neutres,  ils  mirent  la  main  sur  leur  épée  et 
refusèrent  de  la  livrer. 

A  la  nuit  tombante,  une  escouade  de  francs- 
tireurs  parisiens  de  la  légion  Laffont-Mocquard 
s'était  réfugiée  sur  le  territoire  belge,  pour- 
suivie par  un  escadron  de  hussards  de  la  reine. 
Le  capitaine  belge  qui  gardait  de  ce  côté  la 
frontière  agita  aussitôt  son  mouchoir  au  bout 
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de  son  sabre.  Le  chef  d'escadron  prussien,  un 
jeune  homme,  accourait,  le  sabre  haut  et  le 
visage  enflammé,  sus  aux  fuyards. 

—  Ces  messieurs  ne  sont  plus  à  vous,  dit  le 
capitaine  belge,  ils  sont  maintenant  sous  la 
protection  de  la  Belgique. 

Ironique,  l'air  hautain,  le  cavalier  prussien, 
—  j'ai  su  depuis  qu'il  s'appelait  M.  de  Vander- 
greuben,  —  fit  signe  à  ses  hussards  de 
s'arrêter,  tira  sa  carte  géographique,  vérifla 
froidement  si  la  ligne  frontière  était  réellement 
franchie,  puis,  repliant  sa  carte,  salua  l'officier 
belge  sans  dire  un  mot,  et  repartit  au  galop, 
suivi  de  ses  soldats,  vers  la  France.  A  quelques 
pas,  au  tournant  d'un  chemin,  un  tirailleur 
français,  qui  guettait  depuis  un  moment  ce  bel 
officier  à  l'unifor^ae  rouge,  retendit  raide 
d'une  balle  à  la  tempe. 

Après  les  émotions  d'une  telle  journée,  il 
nous  avait  été  impossible  de  dormir,  et  dès  le 
matin,  partant  de  Bouillon,  nous  prenions  à 
nos  risques  et  périls  la  direction  du  champ  de 
bataille.  Cette  jolie  ville  de  Bouillon,  avec  son 
fier  château  de  teinte  rousse,   le  château  du 
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loisé  Godefroy,  souriait,   maigre  la  Iik^Icm 
le  l'heure  présente,  sous  C3  soleil  levant  qui 

aressait  au  sommet  des  tours  le  drapeau  belge 
lUx  trois  couleurs.  On  eût  pu  croire,  lant  ces 
rues,  hier  tumultueuses  et  effrayées,  étaient  ce 
malin  calmes  et  paisibles,  que  le  bruit  formi- 
dable de  la  veille  n'était  qu'un  rêve;  hélas! 
nous  fûmes  bien  vite  rappelés  à  la  triste 
réalité.  Près  de  la  maison  du  bourgmestre,  au 
bord  de  cette  rivière  de  la  Semoy  si  pittores- 
'{uement  encaissée  entre  les  pentes  rapides 
des  Ardennes,  nous  apercevions,  paissant  de 
leurs  longues  dents  l'herbe  de  la  rive  ou 
buvant  au  courant  de  l'eau,  une  centaine  de 
chevaux  sans  cavaliers,  sellés  encore  et  bridés, 
chevaux  de  dragons,  de  cuirassiers,  d'ofllciers, 
de  généraux,  échappés  de  la  bataille,  maigres, 
épuisés,  hennissant  dans  le  vide  comme  pour 
appeler  un  maître  qui  sans  doute  n'était  plus. 
La  vue  de  ces  animaux,  à  l'œil  bon,  intelligent 
et  peureux,  serrait  le  cœur,  et  l'on  songeait 
aux  morts  en  voyant  ces  selles  tachées  de  sang, 
ces  brides*  pendantes.  Plus  d'un,  traînant 
encore  son  cavalier  blessé  ou  quelque  cadavre 
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pris  dans  l'étrier,  avait  d'un  galop  vertigineux 
furieusement  descendu  cette  pente  abrupte, 
hérissée  d'arbres,  qui  des  bois  de  Flégneux  et 
de  Sugny  va  vers  Bouillon,  couverte  de  taillis 
et  coupée  comme  un  rocher  à  pic. 

On  n'entendait  plus  qu'à  de  rares  intervalles 
le  grondement  du  canon.  Parfois  seulement 
des  détonations  sourdes  passaient  à  travers 
bois  ;  les  gens  de  Bouillon  reconnaissaient, 
disaient-ils,  le  son  des  grosses  pièces  de  Sedan. 
Nous  montions  vers  la  frontière  par  la  route 
encombrée  de  voitures  chargées  de  matelas  et 
de  meubles,  et  ces  familles  de  paysans, 
accourant  en  hâte  vers  la  Belgique,  me 
faisaient  penser  aux  malheureux  émigrants  du 
roman  de  Gœthe,  Hermann  et  Dorothée. 
D'autres,  campés  au  bord  du  chemin  sous  des 
abris  de  feuilles  et  de  troncs  d'arbres,  comme 
des  bohémiens  en  marche,  faisaient  timi- 
dement bouillir  leur  soupe,  et  nous  regar- 
daient d'un  air  inquiet,  encore  terrifiés  du 
combat  de  la  veille*  Nous  entendions  parfois 
un  craquement  de  branches  dans  les  taillis,  et 
quelqu'un    qu'on    n'apercevait    point    fuyait. 


A  SEa)AN.  12i 

C'était  un  pauvre  diable  qui,  au  bruit  de  nos 
pas,  s'enfonçait  au  profond  des  bois,  nous 
prenant  pour  des  soldats  ennemis. 

Nous  n'avions  pas  fait  un  kilomètre  sur  la 
route  de  France  que  des  uhlans  apparaissaient 
au  détour  d'un  sentier.  L'un  d'eux,  un  sous- 
offtcier,  parlait  français,  il  fallut  les  suivre 
jusqu'au  prochain  village.  C'était  La  Chapelle, 
où,  la  veille,  à  cinq  heures,  avait  fini  la  bataille. 
Nous  venions  de  passer  sur  l'emplacement 
qu'avait  occupé  la  dernière  ligne  de  nos 
ambulances  ;  la  terre  était  encore  couverte  de 
lambeaux  de  drap,  de  linge  et  de  charpie.  Je 
n'oublierai  jamais  l'aspect  désolé,  si  bien  fait 
pour  navrer  une  âme  française,  qu'offraient  ce 
petit  village  de  La  Chapelle,  cette  grande  rue 
en  pente  toute  encombrée  de  débris,  ces  mai- 
sons aux  toits  enfoncés,  aux  volets  brisés  et 
arrachés  de  leurs  gonds,  ces  portes  jetées  bas, 
ces  fenêtres  aux  vitres  cassées,  cette  église 
trouée  de  boulets,  ces  uniformes  en  loques 
jetés  pôle-môle  au  ruisseau  avec  des  fusils 
inutiles,  des  sabres  tordus,  des  épaulettes 
efflloquées.  La  voiture  criblée  de  balles  d'une 
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canlinière  occiipuiL  le  milieu  de  la  rue,  et  un 
petit  drapeau  tricolore  flolt-ait  encore  près  du 
siège,  portant  le  numéro  du  régiment.  Non 
loin  de  là,  un  humble  casque  cuivré  de  pom- 
pier de  village  attira  mes  regards.  Une  balle 
l'avait  troué  par  devant,  et  on  voyait  encore  sur 
la  visière  le  sang  de  quelque  brave  homme  du 
pays,  laboureur  ou  fermier,  qui,  1  heure  du 
danger  venue,  avait,  prenant  le  fusil,  simple- 
ment fait  son  devoir.  Héros  anonyme  tombé 
en  défendant  son  pays. 

Des  femmes,  des  paysannes,  erraient  à  tra- 
vers les  rues,  arrachant  et  emportant  quelque 
débris  de  ce  qui  avait  été  le  bien-être  du  foyer. 

Il  y  avait  entre  les  deux  armées  un  commen- 
cement de  suspension  d'armes.  Un  officier 
prussien  nous  apprit  que  la  place  de  Sedan, 
menacée  d'un  bombardement,  s'était  rendue. 
La  garnison  entière  se  trouvait  prisonnière. 
Quel  écroulement  !  Qui  pouvait  y  croire  ?  Cette 
armée  de  Ghâlons,  ■  que  j'avais  vue  naguère 
marcher  au  feu  avec  tant  d'espoir  appar- 
tenait maintenant  à  l'ennemi  !  Je  croyais  à  une 
fanfaronnade  de  l'officier  ;  celui-ci  venait  au 
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surplus  de  nous  approndre  en  Iciiik-.  ,,i,ii.. 
qu'ayant  franchi  les  lignes  prussiennes,  nous 
étions,  nous  aussi,  considérés  comme  pri- 
sonniers. 

L'entretien  avait  lieu  devant  une  auberge 
dont  renseigne,  giinçant  sur  sa  tringle,,  portait 
ces  mots  :  Au  Cheval  blanc.  Il  sortait  de  Tau- 
berge  un  bruit  de  verres  et  d'assiettes.  Des 
soldats  y  déjeunaient  sans  doute.  Un  gros 
homme  à  favoris  gris,  d'aspect  débonnaire, 
vêtu  d'une  longue  capote  noire  à  boutons  de 
cuivre  lisse,  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  et, 
s'accoudant  à  la  grille  du  perron,  nous  in- 
terrogea un  moment.  H  portait  une  casquette 
d'officier  général.  Tout  en  souriant,  il  nous 
confirma  cette  vérité,  que  nous  étions  pri- 
sonniers de  guerre. 

—  Mais,  rassurez-vous,  ajouia-t-il,  il  est  pro- 
bable qu'un  armistice  sera  signé  avant  ce  soir  ; 
vous  pourrez  alors,  je  crois,  retourner  en 
Belgique.  En  attendant,  allez  et  venez  sur  le 
champ  de  bataille,  mettez-vous  à  la  disposition 
des  ambulances  et  rendez-vous  utiles. 

Il  rentra  dans  l'auberge,   et  nous  n'avions 
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point  fait  dix  pas  dans  le  village  qu'il  reparut 
sur  le  perron  et  nous  appela  de  loin. 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  êtes  ici  au 
quartier  général  du  prince  Albrecht,  et  son 
Altesse  Royale  désire  vous  parler. 

Il  y  avait  dans  Farmée  prussienne  et  dans 
la  famille  royale  de  Prusse  deux  princes 
Albrecht,  le  père  et  le  fils.  Le  fils  était  alors 
colonel  de  dragons  ;  le  père,  frère  du  roi, 
commandait  en  chef  la  cavalerie  de  l'armée. 
C'est  lui  qui  devait  s'illustrer  par  le  sac  de 
Ghâteaudun.  Il  passait  pour  un  artiste,  vivant 
la  plupart  du  temps  près  de  Dresde,  quasi  soli- 
taire, dans  un  château  somptueux  rempli 
d'objets  d'art.  Le  prince  Albrecht  avait  épousé  la 
princesse  Marianne  des  Pays-Bas.  On  lui  avait 
fait  en  Prusse  la  réputation  d'un  gentleman 
amateur  des  choses  de  l'esprit,  et  il  offrait, 
autant  par  l'aspect  de  sa  personne  que  par  son 
caractère,  un  contraste  frappant  avec  le  roi 
Guillaume.  Grand,  sec,  maigre,  les  traits  fins 
et  fatigués,  une  moustache  frisée  sur  des 
lèvres  légèrement  ironiques,  d'une  distinction 
native  un  peu  raide,  à  l'anglaise,  qui  l'eût  pris 
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pour  le  frère  de  ce  rouge  et  gras  vieillard 
toujours  botté,  éperanné,  prêt  à  toutes  les 
fatigues,  et  qui  se  reposait  d'une  revue  par  un 
champ  de  bataille  ? 

C'est  devant  le  prince  Albrecht  qu'on  nous 
conduisit.  Le  prince  déjeunait  avec  son  état- 
major  dans  la  grande  salle  du  Cheval  blanc. 
Autour  de  deux  tables  parallèles,  les  officiers, 
vêtus  de  ces  uniformes  corrects,  élégants  sans 
parure^  si  différents  de  nos  casaques  brodées 
et  chamarrées,  prenaient  le  café  et  causaient. 
Le  prince,  sur  un  tabouret,  tenait  le  haut  de 
la  table  de  gauche,  et  roulait  près  de  la  fenêtre 
une  cigarette  entre  ses  doigts.  Les  officiers, 
assis  sur  dos  bancs,  s'écartèrent  pour  nous 
laisser  une  place  auprès  du  prince.  Celui-ci, 
doucement,  sans  autre  accent  qu'une  certaine 
intonation  méridionale,  nous  interrogea, 
s'enquit  du  lieu  d'oij  nous  venions,  de  nos 
projets,  de  l'endroit  où  nous  voulions  aller. 

—  Je  ne  crois  pas,  après  tout,  dit-il  quand 
nous  eûmes  fini,  qu'il  soit  nécessaire  de  vous 
retenir.  On  vous  donnera  tout  à  l'heure  un 
laissez-passer  à  mon  état-major.  D'ailleurs  je 
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no  o<.i,^  |n,.^  .^1  nous  noiiimes  encore  en  gurrn\ 
ajouta-t-il  avec  un  sourire. 

Et  comme  nous  témoignions  quelque  sur- 
prise de  ces  paroles  : 

—  Napoléon  est  prisonnier,  reprit-il  en 
tirant  une  bouffée  de  sa  cigarette  ;  l'empereur 
s'est  rendu. 

—  Oui,  me  dit  alors  avec  une  lourde  et  bles- 
sante ironie  allemande  un  colonel  qui  se  trou- 
vait près  de  moi,  il  nous  a  envoyé  une  épée  qui 
n'est  point  celle  de  François  P"",  mais  on  prend 
ce  qu'on  trouve. 

Combien  le  désastre  était  plus  grand  que 
nous  ne  le  supposions!  Quel  dénoûment 
inattendu  !  Il  nous  fallut  connaître  tous  les 
détails  de  la  reddition.  Sedan  allait  être  bom- 
bardé ;  nos  troupes,  entassées  dans  les  rues 
de  la  ville,  étaient  écrasées  sous  une  pluie  de 
fer.  Et  l'empereur,  malade,  las  et  navré,  avait 
envoyé  son  épée  au  roi  Guillaume.  Le  rude 
soldat  avait  exigé  que  Napoléon  lui-même  se 
constituât  prisonnier,  et  celui  qui  avait  gou- 
verné la  France  était,  avec  quelques  officiers 
de  sa  suite,  détenu  à  cette  heure  à  Venderesse, 
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au  quJirUcr  général  du  roi  de  Prusse  !  Gc 
n'était  pas  la  seule  nouvelle  que  nous  appre- 
naient les  officiers  prussiens  :  Mac-Mahon  était 
blessé  dans  les  reins  d'un  éclat  d'obus  qui  avait 
emporté  la  croupe  de  son  cheval,  le  général 
Lhérilier  tué  par  un  boulet,  l'armée  de  Metz 
refoulée  sous  le  fort  Saint-Quentin,  tandis  que 
l'armée  de  Cliàlons  venait  pour  ainsi  dire  de  se 
dissoudre  dans  l'Ardenne.  Tous  les  désastres  à 
la  fois  I 

—  Et  vos  journaux,  ajoutait  un  général 
prussien,  vont  à  coup  sûr  donner  à  ces 
événements  des  reflets  de  victoires  !  Votre 
presse  avec  ses  informations  fausses  et  ses 
romans  (les  bataillons  disparus  dans  les 
carrières  de  Jaumont,  qui  n'existent  pas,  les 
cuirassiers  blancs  de  M.  de  Bismarck  détruits, 
et  qui  campent  à  une  demi-lieue  d'ici,  le  prince 
Albrecht  tué  net  et  même  embaumé,  si  je  ne 
me  trompe,  et  qui  se  porte  comme  vous  voyez), 
votre  presse  a  entretenu  en  France  une  con- 
fiance absurde.  11  en  était  de  même  en  Autriche 
en  1866  ;  nous  étions  élerncllement  battus  par 
les  journaux     ^ /-<   Autrichiens   n'eurent   une 
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connaissance  exacte  de  nos  succès  que  lorsque 
nous  arrivâmes  presque  au  bout  du  Prater  et 
aux  portes  de  Vienne.  Certains  de  vos  jour- 
naux nous  ont  autant  servis  que  deux  corps 
d'armée. 

Gomment  rendre  le  ton  de  politesse  légè- 
rement affectée,  de  politesse  d'acier,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  qu'avaient  ces  paroles  ?  A  n'en 
pas  douter,  la  grande  préoccupation  de  nos 
ennemis  est  de  paraître  à  la  hauteur  de  la 
courtoisie  française.  Cet  incessant  désir  les 
mène  d'ailleurs  un  peu  loin.  Plusieurs  de 
ces  officiers  (par  exemple)  prenaient  leur  café 
les  mains  gantées  de  blanc. 

Pour  être  juste  et  véridique,  il  me  serait  du 
reste  imposible  (je  l'ai  imprimé  au  lendemain 
môme  de  cette  journée)  de  rappeler  une  parole, 
un  geste  qui  ait  pu  froisser  notre  amour-propre 
saignant,  notre  orgueil  national  mis  à  vif. 
Ces  officiers  parlaient  de  la  campagne, 
sans  emphase,  comme  si,  toutes  les  opéra- 
tions terminées,  ils  pouvaient  enfin  la 
juger.  Ils  l'expliquaient  en  mathématiciens  et 
en    gens    de    métier,     froidement    et    avec 
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plus    de    modestit'    qn''    nniis    nVii-sion-    pu 
croire. 

—  Vous  êtes  assurément  le  peuple  le  plus 
téméraire  et  le  plus  chevaleresque,  mais  la 
guerre  aujourd'hui  n'est  plus  une  affaire  de 
chevalerie,  et  ne  ressemble  en  rien  à  un 
tournoi.  Nous  avons  mis  à  profit  deux  choses, 
la  science  et  la  nature,  les  découvertes 
modernes  et  les  replis  de  terrains.  Notre 
artillerie  est  à  la  fois  plus  nombreuse  et 
meilleure  que  la  vôtre  ;  de  là  notre  supériorité. 
Nous  avons  exposé  chez  vous  nos  canons 
d'acier  ;  votre  comité  d'artillerie  a  haussé  les 
épaules,  et  vos  caricaturistes  se  sont  mis  à 
rire.  \'ous  ne  nous  connaissez  pas,  vous  ne 
nous  étudiez  pas,  et,  pour  généraliser  le 
reproche,  vous  n'étudiez  presque  rien  ni  per- 
sonne. Cependant  les  autres  peuples  marchent. 
Vous  avez  cru  qu'une  armée  prétorienne 
vaincrait  les  étudiants  d'Iéna  et  d'Heidelberg, 
et  l'empereur  ou  ses  conseillers  ont  pu  vous 
le  faire  croire  I  Vos  soldats  ont  été  courageux, 
ils  ont  été  héroïques,  et  nous  avons  jusqu'à 
présent  perdu,  il  faut  l'avouer,  trois  fois  plus 


130  QUARANTE  ANS  APRÈS. 

de  monde  que  dans  la  campagne  de  Bohême. 
Certes  l'armée  française  est  une  autre  armée 
que  l'armée  autrichienne,  et  le  prince  Frédéric- 
Charles,  dans  son  livre,  la  proclame  la  pre- 
mière armée  du  monde  ;  mais  dans  cette 
guerre  elle  n'a  jamais  eu  ni  approvisionne- 
ments, ni  munitions,  ni  canons,  ni  chefs.  La 
victoire  cependant  se  compose  de  toutes  ces 
choses. 

Puis  (je  note  à  nouveau  ces  propos  qui  n'ont 
rien  perdu  de  leur  intérêt  après  quarante  ans 
passés)  ils  entraient  dans  les  détails  techni- 
ques de  la  bataille.  L'artillerie  prussienne  mise 
en  batterie  sur  les  hauteurs  de  Givonne  avait 
démonté  des  pièces  françaises  à  la  distance  de 
5  kilomètres. 

—  Vous  aviez  pourtant  un  empereur  qui  se 
piquait  de  connaître  l'artillerie  ;  mais  les 
flatteurs  lui  soutenaient  que  le  canon  rayé  est. 
le  chef-d'œuvre  du  genre. 

Leurs  propos  ne  devenaient  guère  railleurs 
que  lorsqu'il  s'agissait  du  vaincu  de  Sedan. 
Ils  épargnaient  l'armée,  non  le  chef.  Ils 
n'avaient  pas  la  victoire  indulgente. 
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—  Nous  n'avons  craint  un  momonl,  disait 
hî  prince  Albroclit,  que  le  maréchal  LebOPiif. 
I^a  façon  dont  il  avait  mis  on  batlci  i 
quatre-vingts  pièces  à  Soiférino  nous  faisait 
croire  à  son  mérite.  Nous  l'estimions  fort 
comme  général  ;  il  nous  a  bien  détrompés. 

Leur  préoccupation  d'ailleurs  était  celle-ci  : 
laintenant  que  fera  Paris? 

—  Si   l'empereur  était   encore   possible   en 
"rance,   ou  l'empire,   nous  serions  satisfaits, 
dv  nous   obtiendrions   toutes   les   compensa- 
tions de  ce  côté  ;  mais  le  nouveau  gouverne- 

lent  ne  cédera  rien,  et  il  nous  faudra  conti- 
iiuor  la  lutte. 

Je  cite  toutes  ces  paroles  qui,  en  vérité,  sont 
importantes  comme  une  témoignage  his- 
torique. Ainsi  le  2  septembre,  deux  jours 
avant  la  chute  de  l'empire,  avant  même  que 
J^aris,  confiant  dans  les  dépêches  rassurantes 
communiquées  par  le  général  de  Palikao,  eût 
connaissance  du  désastre  de  Sedan,  l'état- 
major  du  prince  Albrecht  et  le  prince  et  le  roi 
sans  doute  avaient  l'intime  conviction  qu'ils 
allaient  se  trouver  devant  tm  gouvernement 
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provisoire,  et  que  l'empire  ou  la  régence 
étaient  impossible.  Rien  ne  démontre  mieux 
combien  l'ennemi  avait  scruté  non  seulement 
tous  les  points  de  la  France,  mais  notre  carac- 
tère même,  nos  aspirations  et  nos  mœurs. 

—  Au  surplus,  continuaient-ils,  la  France 
choisira  le  gouvernement  qui  lui  semblera  le 
meilleur.  Ce  sont  là  ses  affaires  privées,  où 
nous  ne  prétendons  pas  nous  immiscer.  L'im- 
portant pour  nous  est  d'obtenir  les  compen- 
sations désirées  et  de  forcer  votre  pays  à  ne 
pouvoir  nous  attaquer  dans  un  an,  dans  deux 
ans.  Parbleu  !  nous  savons  que  l'idée  de 
revanche  ne  sortira  pas  de  vos  préoccupations. 
Aussi  ne  voulons-nous  pas  que  nos  sacrifices 
aient  été  stériles,  et  faut-il  nous  assurer  nous- 
mêmes  contre  vous. 

Ici  reparaissaient  les  paradoxes  allemands, 
les  revendications  ridiculement  iniques  et  que 
nous  avons  retrouvées  depuis  dans  les  circu- 
laires de  M.  de  Bismarck.  Il  s'agissait  de  res- 
tituer à  la  «  patrie  allemande  »  ce  que  l'injustice 
et  la  force  lui  avaient  enlevé  jadis,  au  temps 
de  Louis  XIV  ;  il  fallait  venger  le  Palatinat 
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incendié,  il  fallait  se  garantir  contre  toute 
agression  nouvelle  par  l'annexion  de  rAls"ace 
et  même  de  la  Lorraine  ;  il  fallait  enfin  réduire 
à  l'impuissance  «  l'ennemi  séculaire  de  l'Alle- 
magne. » 

Nous  sommes  maintenant  habitués  à  ces 
redites  ;  mais  avec  quelle  stupéfaction, 
instruits  que  nous  sommes  à  respecter  le  droit 
des  gens  et  la  volonté  des  peuples,  avec  quel 
étonnement  douloureux  rencontrions-nous 
dans  ces  hommes  ces  sentiments  d'une  autre 
époque,  les  arguments  de  cette  odieuse  poli- 
tique de  la  force,  —  anachronisme  sanglant 
imposé  au  siècle  nouveau  par  un  hobereau  du 
Moyen  âge.  C'est  que,  tandis  qu'on  oubliait 
peu  à  peu  en  France,  dans  la  conception  d'un 
idéal  de  fraternité  humaine,  les  vieux  souve- 
nirs de  guerre  et  de  conquête,  les  Allemands 
au  contraire,  attisaient  toujours  comme  un  feu 
sacré  la  haine  contre  les  Français.  Leurs 
poètes,  leurs  artistes,  ont  entretenu  âprement 
la  mémoire  des  discordes  d'autrefois.  L'Alle- 
magne n'a  jamais  cessé  de  fêter  les  anniver- 
saires de  ses  victoires  sur  la  France.  Les  dis- 
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ciples  de  Kœrner  et  de  Riickert  orit  toujours 
ciselé,  comme  autant  d'épées  dirigées  contre 
nous,  de  nouveaux  sonnets  cuirassés.  \:i 
flamme,  qui  couvait  éterneUe^  se  réveillait 
menaçante  à  de  certaines  heures,  el  l'on  ne 
peut  lire  sans  amertume  aujourd'hui  les  vers 
qu'un  homonyme  du  vieux  Arndt  lança  sur 
l'Allemagne  au  moment  où  notre  armée 
battait  à  Magenta  et  à  Solférino  les  soldats  de 
l'Autriche,  alors  membre  de  la  Confédération 
germanique.  En  des  jours  où  nous  n'avion? 
que  des  sentiments  sympathiques  pour  l'Alle- 
magne, en  1859,  l'Allemagne  répétait  déjà  ou 
plutôt  répétait  encore  ce  refrain  farouche  : 
((  Au  Rhin  !  au  Rhin  !  Qvte  l'Allemagne  tout 
entière  déborde  sur  la  France  !  » 

Vainement,  tandis  que  ces.  officiers  par- 
laient, nous  essayâmes  de  combattre  par  le 
raisonnement  et  par  l'histoire  leurs  visées 
ambitieuses.  L'entretien  du  reste  était  irritant. 
Un  incident  inattendu  le  fit  heureusement 
cesser.  La  porte  de  la  salle  s'ouvrit,  et  un  vieux 
colonel  d'infanterie  prussienne,  tête  chenue, 
moustache  et  favoris  gris,   entra,  tenant  par 
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la  main  un  grand  jeune  liomnie  d'une  viiii;- 
laine  d'années,  blond,  imberbe,  vêtu  d'un 
uniforme  vert  à  galons  d'or,  et  qui  était  blessé 
au  bras.  Le  jeune  oftlcier  jeta  sur  nous  un 
regard  curieux,  et,  lorsque  ses  yeux  bleus 
s'arrêtèrent  sur  le  prince  Albrecht,  la  joue  du 
blessé  se  .couvrit  d'une  subite  rougeur.  Il 
]»aiuf  très  joyeux.  In  général  murmura 
quelques  mots  à  l'oreille  du  prince,  qui  se 
leva,  et. d'un  air  affable  s'avança  vers  ce  jeune 
homme  et  ce  vieillard. 

—  C'est  le  père  qui  présente  son  fils  à 
Son  Altesse,  me  dit  un  officier.  Ce  jeune  gar- 
çon que  vous  voyez  là  hésitant  et  timide  s'est 
conduit  en  héros  devant  Metz. 

Le  frère  du  roi  tendit  avec  un  geste  de  bonté 
sa  main  au  jeune  homme  qui  la  toucha  du 
bout  des  doigts  en  s'inclinant  ;  puis  le  prince 
donna  gravement  l'accolade  à  l'officier 
imberbe,  pâle  maintenant  et  presque  trem- 
blant, tandis  qu'à  deux  pas  de  là,  mordant  ses 
lèvres,  le  père  essayait  de  maîtriser  son  émo- 
tion, et  que  deux  grosses  larmes  roulaient  de 
ses  yeux  jusqu'à  sa  moustache. 
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Je  croyais,  en  regardant  celle  scène,  assister 
à  quelque  épisode  de  ce  Moyen  ûge  où  d'un 
coup  d'épée  et  d'une  embrassade  on  armait 
un  homme  chevalier.  Dans  celte  salle  devenue 
silencieuse,  dans  ces  cœurs  allemands,  il  y 
avait  en  quelque  sorte  la  même  foi  et  le  même 
respect  qu'au  temps  de  Bayard  pour  cette 
chose  vermoulue  que  le  poète  Uhland  appelle 
((  le  bon  et  vieux  droit.  » 

Quelqu'un  apprit  sans  doute  au  vieux  colo- 
nel qui  nous  étions,  car,  la  présentation  termi- 
née, il  vint  à  nous  avec  son  fils. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  retournez  en 
Belgique  ;  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
adresser  une  prière  ?  Mon  fils  que  voici  a  eu 
le  bras  cassé  à  Gravelotte,  il  ne  peut  donc 
plus  combattre.  Sa  mère  l'attend  à  Cologne, 
et  voudrait  le  soigner  ;  mais  il  ne  pourrait 
traverser  la  Belgique  en  tenue  militaire 
sans  être  fait  prisonnier  par  le  gouverne- 
ment de  ce  pays  neutre.  Oubliez  un  moment 
la  couleur  de  l'uniforme,  songez  qu'il  y  a 
là  un  enfant  et  une  mère,  ne  voyez  qu'elle 
et  lui,  et  chargez-vous  de  conduire  mon  fils 
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à    Bruxelles    en    lui    prêtant    un    vêtement, 
bourgeois. 

—  Je  ferais  cela  sans  nul  doute,  dit  le  jeune 
homme,  pour  une  mère  française  ! 

Et  il  ajouta  doucement  : 

—  Ces  pauvres  mères,  on  ne  songe  à  elles 
que  lorsqu'on  est  malheureux  ou  blessé  I 

C'est  la  seule  parole  vraiment  humaine, 
d'une  mélancolie  touchante,  que  j'aie  entendue 
tomber  d'une  lèvre  prussienne. 

liorsque  nous  revînmes  du  champ  de  bataille 
le  soir,  on  nous  apprit  que  le  jeune  officier 
avait  été  emmené  à  Bouillon  par  un  médecin 
belge.  Peut-être  le  colonel  s'élait-il  ravisé,  ne 
voulant  décidément' point  confier  son  fils  à  un 
Français. 

•  Le  prince  Albrecht  nous  congédia  bientôt 
en  donnant  à  l'un  de  ses  aides  de  camp  l'ordre 
de  nous  signer  un  sauf-conduit  pour  la  Bel- 
gique. 11  nous  fallut  monter  à  l'étage  supérieur, 
et  l'officier  d'état-major,  un  hussard  noir, 
jeune,  souriant,  la  moustache  brune  et  frisée, 
avant  de  signer  notre  exeat  et  de  le  timbrer  aux 
armes  du  prince  se  donna  cette  satisfaction  de 
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nous  expliquer  les  opérations  des  jours  précé- 
dents, les  surprises  de  Beaumonl,  la  marche 
des  troupes  royales  le  long  de  la  Meuse.  Nous 
l'eussions  volontiers  tenu  quitte  de  ces  récits 
qu'il  commentait  en  nous  montrant  sur  une 
carte  les  positions  .  respectives  des  deux 
armées. .  C'était  une  carte  de  notre  état-major 
français,  mais  annotée  en  allemand,  complétée 
par  des  indications  écrites  ou  chiffrées, 
constellée  de  traits  au  crayon  rouge  ou  bleu. 
Il  voulut  nous  retenir  encore  pour  nous  don- 
ner l'assurance,  qu'il  ne  put  nous  faire  par- 
tager, que  Mac-Mahon  eût  été  aussi  facilement 
battu,  s'il  eût  attendu  les  Allemands  à  Ghû- 
loris  ;  mais  cette  conversation  était  décidément 
trop  pénible,  et  je  m'éloignai,  le  cœur  gonflé, 
les  yeux  brûlants. 

Le  champ  de  bataille  avec  toutes  ses  hor- 
reurs et  toutes  ses  plaies  nous  attendait,  non 
pas  à  La  Chapelle,  mais  à  Givonne,  au  bout 
d'une  route  bordée  de  peupliers  frissonnants, 
où  se  croisaient  à  cette  heure  les  trains 
d'ambulance  militaire,  les  chirurgiens  des 
deux  pays.  Quelle  douleur  de  voir  ainsi  cette 


A   si:i)\\.  i^.n 

terre  ii.iiiritiM-,  uu  |M>>,iu'nl  au  galop  des 
cavaliers  prussiens,  où,  répandus  dans  les 
•hamps,  les  dragons  en  vestes  blanches  arra- 
chaient les  pommes  de  terre,  coupaient  les 
choux,  Javaient  au  courant  d'un  ruisseau  leurs 
vêtements  tachés  !  C'était  bien  là,  dans  toute 
sa  honte,  l'invasion,  ce  fléau  dont  on  avait 
tant  parlé  à  notre  génération,  mais  comme 
d'un  mal  qui  no  pouvait  revenir  !  Et,  tout  à  la 
lois  pris  du  désir  de  fuir  ce  spectacle  et  poussé 
I)ar  cette  atroce  curiosité"  qui  fait  qu'on 
s'inquiète  de  la  façon  dont  a  fini  l'ami  qu'on 
vient  de  perdre,  je  continuais  ma  route  à  tra- 
vers les  escadrons  de  cavalerie,  les  convois 
d'équipa.qcs,  les  colonnes  de  fanltissins. 

Je  suivais,  énui  jusqu'aux  larmes,  cette 
route  où  chantaient  les  oiseaux  sur  les  arbres, 
et  des  deux  côtés  du  chemin  sur  les  collines 
j'apercevais  le  mouvement,  le  fourmillement 
de  masses  sombres  qui  étaient  l'armée  prus- 
sienne, masses  singulièrement  ordonnées  et 
disciplinées,  campées  avec  une  régularité  sur- 
prenante. A  perte  de  vue,  les  lancés  des 
uhlans,  fichées  en  terre  sur  une  seule  ligne, 
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s'étendaient  comme  une  rangée  de  troncs 
d'arbres  tirés  au  cordeau.  Les  chevaux,  au 
piquet,  paissaient  derrière  dans  la  même  régu- 
larité géométrique,  avec  le  m.ême  ordre.  Les 
cavaliers,  la  nuit,  couchent  à  quelques  pas  de 
leur  monture.  De  cette  façon,  nulle  surprise 
n'est  à  craindre  ;  au  premier  coup  de  feu,  à  la 
première  alerte,  les  cavahers  sont  à  cheval, 
en  lignes  et  armés.  La  confusion  est  impos- 
sible. C'est  bien  cette  régularité,  cet  ordre 
incroyable,  qui  tout  d'abord  me  frappèrent, 
et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  les  comparer 
au  pittoresque  pêle-mêle  d'un  campement 
français.  La  propreté  des  uniformes,  dont  le 
soleil  faisait  parfois  étinqeler  les  galons, 
m'étonnait  aussi.  Je  voyais  passer  les  hussards 
rouges,  la  poitrine  couverte  de  brandebourgs, 
portant  sur  la  tête  des  colbacks  énormes, 
uniformes  d'une  richesse  un  peu  outrée,  puis 
des  hussards  noirs,  noirs  de  la  botte  au  bon- 
net, avec  une  tête  de  mort  et  deux  ossements 
d'argent  entre-croisés  sur  leur  coiffure 
d'astrakan.  L'aspect  de  ces  hommes  était 
sinistre.   Tous   menaient   à   l'abreuvoir   leurs 
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Chevaux,  tous  marchaient  en  bon  ordre  au  pas 
de  leurs  montures.  Ces  cavahers  qui  venaient 
de  se  battre  depuis  quatre  jours  semblaient 
aller  à  quelque  revue  ;  aucun  bruit  dans  les 
rangs.  Des  dragons  s'étant  mis  à  ricaner  en 
nous  apercevant,  un  officier,  éperonnant  son 
cheval,  les  força  aussitôt  à  tourner  bride  et 
à  passer  de  nouveau  devant  nous,  muets  et 
le  regard  fixe  à  dix  pas  devant  eux.  J'ai  pu 
constater  plus  d'une  fois  la  sévérité  de  cette 
discipline  de  fer  qui  réduit  l'homme  à  l'état 
d'automate,  et  que  M.  Hacklaender,  le  conteur 
allemand,  en  ses  récits  militaires,  lorsqu'il 
écrivait  les  aventures  du  bombardier  Dipfel, 
nous  avait  à  la  fois  appris  à  railler  et  à  admirer. 
Cette  discipline  est  telle  que  les  soldats  prus- 
siens portaient  invariablement  la  main  à  leur 
casque  ou  à  leur  bonnet  lorsqu'un  officier 
français  prisonnier  venait  à  passer  devant  eux. 
Cette  crainte  en  quelque  sorte  superstitieuse 
du  galon  et  ce  respect  de  la  discipline  venaient 
au  surplus,  une  heure  auparavant,  de  sauver 
la  vie  il  un  pauvre  diable  de  paysan  qu'on 
allait  fusiller  comme  espion.  C'était  un  mal- 
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heureux  tisserand  qui,  à  l'arrivée  des  Prus- 
siens, avait  quitté  Givonne,  emportant  sur  une 
voiture  à  bras  tout  ce  qu'il  avait  pu  entasser 
de  ses  misérables  meubles.  Il  s'était  blotti  en 
pleine  forêt,  la  nuit,  et,  après  avoir  caché  tous 
ces  objets  dans  quelque  fossé,  le  désespoir 
cuisant  d'avoir  abandonné  tant  de  choses  qu'il 
n'avait  pu  traîner  s'était  emparé  de  lui.  Il  y 
avait  surtout  dans  ce  que  le  tisserand  avait 
oublié,  un  souvenir  qui  lui  était  cher  :  la  cou- 
ronne fanée  que  portait  sa  femme,  morte 
depuis  deux  ans,  le  jour  de  leur  mariage.  Le 
voilà  qui  quitte  le  fossé  où  il  s'était  tapi,  et 
qui  se  glisse  comme  un  maraudeur  du  côté 
de  son  village.  Il  arrive  chez  lui  au  petit  jour  ; 
la  porte  était  close,  il  entre  par  la  fenêtre  à 
hauteur  d'homme.  Des  soldats  l'arrêtent, 
l'entraînent,  et  l'interrogent.  Il  balbutie,  ne 
sachant  pas  un  mot  d'allemand,  et  les  Prus- 
siens pas  un  mot  de  français.  On  lui  fait  signe 
de  se  placer  contre  une  muraille,  et  le  mal- 
heureux, plus  mort  que  vif,  entend  le  batte- 
ment de  fusils  qu'on  arme.  Il  fermait  déjà  les 
yeux,    attendant   1©   coup    fatal.    La   fortune 
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voulut  qu'un  de  nos  ambulanciers  français, 
gardé  en  otage,  M.  fi...,  passût  justement  près 
de  là,  le  képi  galonné  et  le  colh^t  brodr  de 
petites  croix  d'or.  M.  B...  s'avance  ou  plutôt 
se  jette  entre  les  soldats  et  le  pauvre  homme, 
et  d'un  ton  de  commandement  il  ordonne  aux 
Prussiens,  en  excellente  langue  allemande,  de 
laisser  ce  pauvre  diable.  Devant  son  accent 
irrité,  son  geste  impérieux,  aussitôt  les  sol- 
dats s'arrêtent,  présentent  les  armes,  saluent, 
et  le  paysan  est  non  seulement  sauvé,  mais 
libre.  Les  galons  du  képi  et  les  broderies  du 
collet  avaient  tout  fait. 

Cette  discipline  prussienne  est  en  quelque 
sorte  féodale.  Le  coup  du  plat  de  sabre  d'un 
hobereau  ne  déshonore  pas  le  dos  d'un  bour- 
geois sans  armes.  Cette  obéissance  absolue 
à  une  sévère  hiérarchie  est  une  des  qualités 
dont  s'enorgueillissent  le  plus  nos  ennemis. 
Deux  ou  trois  officiers  m'ont  demandé  si 
quelque  soldat  de  leur  armée  nous  avait,  par 
hasard,  manqué  de  respect.  C'est  encore  là 
une  de  leurs  constantes  préoccupations.  Ils 
ont    la    coquetterie    de    l'obéissance    passive. 
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L'armée  allemande,  chose  curieuse,  est  telle- 
ment esclave  de  cette  discipline,  de  cet  amour 
de  l'échelon  et  de  cette  terreur  du  titre,  que 
les  alliés  entre  eux,  loin  de  conserver  à  grade 
égal  un  même  rang,  témoignent  instinctive- 
ment, peut-être  en  dépit  d'eux-mêmes,  une 
certaine  déférence,  d'ailleurs  un  peu  haineuse, 
pour  les  Prussiens.  J'ai  pu  remarquer  cela  plu- 
sieurs fois. 

Le  Prussien  a  toujours  l'air  de  traiter  le 
Bavarois,  le  Hanovrien,  le  Saxon,  ses  con- 
fédérés, en  vassaux  ou,  pour  dire  plus, 
en  vaincus,  et  ceux-ci,  quoi  qu'ils  en  aient, 
parlent  au  Prussien  avec  une  nuance  de  sou- 
mission visible.  Le  prédécesseur  du  roi  Guil- 
laume comparait  l'Allemagne  à  une  statue 
immense  faite  de  plusieurs  métaux  ;  mais  il 
oubliait  de  dire  que  le  métal  prussien  se  croit 
seul  l'or  pur. 

Le  petit  village  de  Givonne  était  encombré 
de  troupes  ;  les  soldats  avaient  campé  au 
grand  air  sur  des  matelas  enlevés  aux  mai- 
sons. Givonne  certes  était  avant  cette  trombe 
de   fer,    un   pays   riche.   Les   demeures   sont 
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coquettes,  blanches  maisons  de  citadins  en 
villégiature  ou  de  bourgeois  aisés.  Tout  était 
I)illé,  ce  jour  dé  débâcle.  Dies  irœ.  On  aper- 
cevait par  les  fenêtres  brisées  le  désordre 
effrayant  des  habitations  mises  à  sac,  les 
meubles  ouverts,  les  papiers  épars,  les 
paillasses  éventrées,  les  chaises  jetées  au  feu, 
les  assiettes  de  faïence  à  fleurs  renversées  des 
dressoirs  et  brisées.  Au  milieu  des  débris,  un 
chat  miaulait  lugubrement  appelant  ses  maî- 
tres. Des  Prussiens,  enveloppés  de  leurs 
grosses  capotes,  chaussés  de  leurs  lourdes 
bottes,  étaient  couchés  dans  ces  maisons, 
'juelques-uns  dormaient,  d'autres  lisaient  des 
journaux  ramassés  là.  Au  milieu  de  la  rue,  près 
de  la  mairie,  où  flottait,  —  quelle  douleur  ! 
—  le  drapeau  blanc  à  aigle  noir  de  Prusse, 
des  chirurgiens  allemands  coupaient  des 
jambes  en  plein  air  (l'un  d'eux,  lunettes 
sur  le  nez,  interrogeait  tout  en  opérant  un 
Traité  de  chirurgie  posé  à  côté  du  patient). 
On  apercevait  au  fond  des  allées  ouvertes, 
t  travers  les  vitres  ou  derrière  les  maisons, 
des    jardins    en    fleurs    parfumés    de    roses, 
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OÙ  se  jouaient  les  papillons  dans  un  sourire 
de  soleil. 

Tout  ce  pauvre  village  s'emplissait  d'ailleurs 
de  mouvement  et  de  bruit.  Les  Allemands 
établissaient  en  toute  hâte,  en  appliquant  sur 
la  façade  des  maisons  un  carré  de  toile  cirée 
décorée  aux  armes  prussiennes,  ici  la  poste, 
là  le  télégraphe,  plus  loin  l'intendance  et  la 
boulangerie.  D'autres  mesuraient  froidement 
les  distances,  la  longueur  et  la  largeur  de  la 
rue,  pour  se  rendre  compte  du  combat  de  la 
veille..  La  bataille  avait  cessé  depuis  quelques 
heures  à  peine,  et  déjà  tous  les  blessés  étaient 
enlevés,  presque  tous  les  morts  prussiens 
enterrés.  On  n'avait  guère  laissé  sur  le  sol 
français  que  les  cadavres  des  vaincus.  Les 
Allemands  attachent  aux  moindres  détails  une 
importance  capitale  ;  ils  savent  l'effet  terrifiant 
que  peuvent  produire  sur  des  soldats  les  mon- 
ceaux de  morts  ou  les  blessures  trop  horribles. 
Les  mutilés  pour  la  plupart  venaient  d'être 
évacués  sur  la  route  d'Allemagne.  Des  prison- 
niers français  se  tenaient  blottis  les  uns  contre 
les   autres,  pressés   comme   des   moutons,    le 
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long  d'un  mur,  près  d'un  petit  pont  où  coulait 
un  ruisseau  à  demi  tari.  Je  n'oublierai  jamais 
l'expression  muette  de  lassitude  et  d'étonne- 
ment  imprimée  sur  ces  visages  maigres  et 
terreux.  Il  y  avait  de  la  fatigue  et  de  l'amer- 
tume, un  sentiment  de  surprise,  de  révolte 
contre  un  sort  injuste,  et  aussi,  faut-il  le  dire, 
une  certaine  satisfaction  instinctive,  le  senti- 
ment de  l'être  qui  respire  encore  après  tant  de 
carnage,  et  qui  sort  vivant  d'une  tuerie  ;  mais 
rien  ne  peut  égaler  l'affaissement  et  l'effroi 
quasi  enfantin  de  ces  malheureux  lurcos,  si 
terribles,  irrésistibles  dans  la  mêlée.  Comme 
ils  sont  tout  d'instinct  et  d'élan,  l'abattement 
succède  bien  vite  à  ces  héroïsmes  fatalistes. 
Ptepliés  sur  eux-mêmes,  le  capuchon  de  leurs 
burnous  bleus  rabattu  sur  leurs  visages,  assis 
sur  le  sol  et  les  jambe.s  croisées  à  l'orientale, 
ils  ramenaient  leurs  bras  sur  leur  poitrine,  et 
leurs  grands  yeux  blancs  et  fixes  semblaient 
seuls  vivants  dans  leur  physionomie  bronzée. 
Pauvres  Africains,  venus  de  leurs  déserts  de 
sable  pour  voir  tomber  leurs  frères  dans  les 
fourrés  de  l'Ardenne  I 
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Le  sentiment  de  soulagement  intime  que  je 
remarquais  chez  les  survivants  de  notre  armée, 
on  le  retrouvait  aussi  chez  les  Prussiens. 
L'esprit  qui,  le  jour  de  la  capitulation  de 
Sedan,  animait  l'armée  ennemie  était  tout 
joyeux,  et,  il  faut  le  constater,  tout  pacifique. 
Les  gouvernants  de  l'Allemagne  ont  prétendu 
déjà  qu'ils  n'ont  continué  la  guerre,  après  la 
défaite  de  l'empire,  que  parce  qu'ils  étaient 
invinciblement  poussés,  dominés  et  conduits 
par  l'esprit  public  de  leur  pays.  Gela  est  faux. 
La  vérité  est  que  leur  armée,  surprise  d'un 
triomphe  aussi  inattendu,  se  laissait  franche- 
ment et  naïvement  aller  à  la  joie  inespérée  que 
lui  causait  la  fin  d'une  lutte  qui  lui  avait  semblé 
devoir  être  aussi  longue  que  redoutable.  L'em- 
pereur prisonnier,  notre  armée  rendue,  la 
guerre  en  effet  semblait  finie.  Le  mot  de  tous 
ces  soldats  allemands,  la  parole  de  tous  ceux 
que  j'ai  interrogés.  Bavarois  ou  Prussiens, 
était  :  «  Nous  allons  retourner  au  logis,  revoir 
nos  enfants  I  »  Ils  ne  cachaient  point  leurs  sen- 
timents et  les  exprimaient  tout  haut,  bruyam- 
ment.   Quelques-uns,    ^   l'idée   du   retour,    se 
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mettaient  à  danser  d'un  pas  lourd.  Mais 
Tarmée  allemande  comptait  sans  l'ambition  de 
ses  chefs. 

Après  Givonne,  un  coteau  s'élève  qui  mène 
par  une  pente  douce  à  un  plateau  de  terres 
labourées  et  cultivées  ;  c'est  là  que  cette 
bataille  formidable  s'était  terminée.  A  Bazeilles, 
nos  troupes  avaient  fait  des  Bavarois  un  véri- 
table carnage.  De  ce  côté,  au  contraire,  les 
canons  ennemis  avaient  labouré  et  enfoncé  nos 
rangs.  On  retrouvait,  en  déchiffrant  les  nu- 
méros des  régiments  sur  les  képis  des  morts,  la 
place  où  les  nôtres  avaient  combattu.  Des  bou- 
lets avaient  couché,  emporté  par  files  des  sol- 
dats du  1"  régiment  de  ligne,  des  zouaves,  des 
chasseurs  à  pied,  des  soldats  d'infanterie  de 
marine.  Les  malheureux,  dans  ces  positions 
tourmentées  que  donne  la  mort  soudaine, 
étaient  étendus  côte  à  côte  ou  par  petits  tas 
sanglants,  abattus  dans  les  sillons,  tombés 
dans  les  fossés,  morts  sur  des  plants  de  bette- 
raves, nombre  d'entre  eux,  chose  à  noter,  avec 
des  scapulaires  sur  la  poitrine.  Le  vent,  au  bout 
de  leur  cordonnet  de  soie  faisait  voltiger  ces 

13. 


150  ni'MVWTP     \v<     M'HKS. 

scapulaires  sur  ics  mon^  comme  des  papillons 
funèbres. 

Nous  avions,  dans  cette  dernière  jburnée, 
subi  des  pertes  plus  considérables  que  l'en- 
nemi. Et  navrés,  nous  cheminions  comme  à 
travers  une  Morgue  immense.  Nos  morts,  gar- 
dant encore,  mais  glacée  et  muette,  l'attitude 
de  la  vie,  les  uns  foudroyés  tandis  qu'ils  épau- 
laient leur  fusil,  les  autres  tombés  et  res- 
tés à  genoux,  quelques-uns  égorgés  en 
repoussant  l'arme  qui  les  allait  frapper,  nos 
pauvres  morts  semblaient,  par  l'expression 
fièrement  résolue  de  leurs  visages,  protester 
contre  la  défaite  de  la  France  et  le  triomphe 
de  l'étranger. 

Je  revois  encore  et  n'oublierai  jamais  un 
coin  sanglant  de  ce  champ  de  bataille  :  c'était 
un  petit  ravin  de  terre  poudreuse  à  teinte  de 
brique,  derrière  la  crête  duquel  s'étaient  abri- 
tés nos  chasseurs  à  pied,  placés  en  tirailleurs. 
Les  Prussiens  les  avaient  abordés  en  cet  en- 
droit à  l'arme  blanche  ;  on  s'était  battu  corps 
à  corps,  et  nul  n'avait  reculé.  Tous,  frappés 
par  devant,    faisant  face  à  la  mort,    étaient 
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tombés  dans  le  ravin,  chaque  niumanl  eiiU.iî- 
nant  avec  soi  de  ses  mains  crispées,  un  en- 
nemi'. Des  soldats  allemands  et  français  sem- 
blaient s'embrasser  dans  le  trépas  après  s'ôtre 
enferrés  les  uns  les  autres.  Au  fond  de  ce 
ravin,  dans  la  terre  rouge,  des  cadavres  en  tas 
gisaient  dans  des  poses  étranges  et  terribles. 
Sur  cet  amas  lugubre  de  corps  enchevêtrés, 
un  beau  et  fier  jeune  homme,  un  Français, 
presque  imberbe,  portant  encore  son  uniforme 
"le  Saint-Gyr,  un  officier  de  vingt  ans,  frappé 
au  front,  était  étendu,  paraissant  reposer  d-'un 
sommeil  grave  et  plein  de  nobles  rêves.  Les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  ce  jeune  homme 
avait  expiré  comme  il  se  fût  endormi.  Sa  face 
pûle  était  belle  comme  un  beau  marbre,  et  je 
me  rappelais,  en  le  contemplant  ainsi,  cette 
[)arole  de  Bossuet  :  «  Il  y  a  des  occasions  où 
la  gloire  de  mourir  vaut  mieux  que  la 
victoire.   » 

Oui,  après  la  première  stupeur  que  causait 
la  vue  de  ce  champ  de  massacre  où  les 
cadavres,  pétrifiés  dans  leur  mouvement  ou 
leur     convulsion      suprême,      ressemblaient, 
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livides,  les  yeux  ouverts  et  vitreux,  à  des 
figures  de  cire  plutôt  qu'à  des  morts  ;  après 
la  première  douleur,  un  sentiment  de  protes- 
tation énergique  et  de  dignité  se  dégage  de 
l'affreux  spectacle  de  ces  corps  lacérés,  troués 
ou  défigurés,  le  sentiment  le  plus  mâle  et  le 
plus  beau  qui  puisse  naître  dans  une  âme 
humaine,  —  fâpre  attachement  au  devoir.  On 
se  sent  peu  à  peu  saisi  du  mépris  profond  de 
la  mort,  on  se  sent  pris  d'admiration  pour  ces 
martyrs  qui  ont  donné  leur  existence. 
L'amour  stoïque  de  la  patrie  parle  plus  haut 
et  plus  ferme  ;  la  contemplation  de  ces  héros 
vous  fait  mieux  comprendre  et  mieux  aimer 
la  sublime  vertu  du  sacrifice.  Ils  étaient  beaux 
d'ailleurs,  ces  morts  français,  et  à  côté  de 
cadavres  dont  l'horreur  rappelle  Goya,  des 
malheureux  étaient  tombés  dont  la  raide  atti- 
tude sculpturale  faisait  songer  au  chef- 
d'œuvre  de  Rude,  au  cadavre  de  Godefroy  Ga- 
vaignac  étendu  sur  la  pierre  grise.  Et  j'éprou- 
vais, dans  la  douleur  poignante  qui  m'étrei- 
gnajt,  comme  une  consolation  cruelle  à  com- 
parer les  morts  allemands  aux  morts  français, 
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—  ces  lourds  Germains  tombés  comme  des 
masses,  ces  soldats  blonds  et  gras,  à  ces  mai- 
gres Gaulois,  à  ces  visages  amincis  dont  un 
rictus  d'ironie  soulevait  la  moustache  en  croc, 
la  lèvre  impertinente  et  désormais  muette, 
mais  prête  encore,  eût-on  dit,  à  jeter  à  l'en- 
nemi, avec  le  dernier  soupir,  le  dernier  cri 
de  l'héroïsme  railleur. 

Les  infirmiers  prussiens  relevaient  ces 
cadavres,  et  on  les  voyait,  se  détachant  sur 
l'horizon,  parcourir  comme  des  corbeaux  ces 
champs  sans  arbres  où  de  loin  en  loin 
apparaissaient  des  taches  lugubres,  taches 
noires  qui  étaient  des  cadavres  allemands. 
Çà  et  là,  sur  des  sabres  fichés  en  terre,  ils 
avaient  placé  des  casques  prussiens,  posés  les 
uns  sur  les  autres,  et  piqué  une  étiquette  sur 
la  pointe  du  casque  supérieur.  On  pouvait 
compter,  aux  casques  superposés,  le  nombre 
des  cadavres  enfouis  dans  chaque  fosse. 
J'allais  et  je  venais  saisi  de  fièvre  dans  ces 
champs  où  les  débris  s'amoncelaient,  sacs 
éventrés,  voitures  brisées,  canons  démon- 
tés,   caissons  broyés,   fusils  gibernes  sacs  de 
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riz,  tout  cela  pêle-mêle  avec  les  cadavres  de 
chevaux  tombés  dans  leurs  entrailles  comme 
en  une  course  de  taureaux,  pêle-mêle  avec  les 
mitrailleuses  défoncées  sans  avoir  pu  faire  une 
seule  décharge,  toutes  neuves,  n'ayant  pu 
lircr,  avec  les  shakos,  les  épées,  les  tambours 
crevés,  les  instruments  de  musique,  les  livrets 
des  soldats,  et  ces  pauvres  lettres,  tombées  de 
la  poitrine  d'un  mort  ou  de  son  sac,  et  que 
le  vent  balayait  comme  des  feuilles  mortes, 
ou  que  retenait  à  terre  une  flaque  de  boue  ou 
une  flaque  de  sang. 

Le  soir  venait.  Le  ciel  prenait  cette  teinte 
mélancolique  du  crépuscule.  J'étais  écœuré, 
brisé  par  les  émotions  d'un  tel  spectacle.  Je 
jetais  sur  les  bois  de  bouleaux,  où  l'ombre 
n'empêchait  pas  encore  de  voir  des  cadavres 
entassés  à  perte  de  vue,  un  regard  d'adieu.  Du 
côté  de  Sedan,  le  soleil  couchant  donnait  à  la 
Meuse  un  reflet  rougeâtre.  On  entendait 
encore  des  détonations,  le  bruit  d'un  chasse- 
pot  qu'on  ramassait  et  qu'on  déchargeait  en 
l'air,  ou  le  dernier  coup  de  feu  d'un  blessé, 
d'un  vaincu  qui  ne  voulait  pas  reconnaître  sa 
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défaite.  Nous  redescendions  lenlemcnl  vers 
Givonne.  Soudain  sur  le  plateau  nous  aper- 
çâmes avec  stupeur  se  détachant  sur  le  ciel 
pâle,  le  cortège  insolent  des  généraux  vain- 
queurs :  le  Roi,  le  Prince  Royal,  M.  de  Bis- 
marck, et  derrière  eux,  impassibles  sur  leurs 
chevaux  comme  des  colosses  de  granit,  les 
fameux  cuirassiers  blancs,  Tépée  en  main  et  le 
casque  en  tête.  Le  roi  venait  de  s'entretenir 
avec  Tempereur,  son  prisonnier  ;  maintenaiit 
il  passait,  inspectant  le  champ  de  bataille.  Le 
cou  de  son  cheval,  qui  se  détournait  pour  fleu- 
rer les  cadavres,  avait  ce  mouvement  de  corps 
et  ce  gonflement  de  naseaux  peints  par  Dela- 
croix dans  L'Entrée  des  croisés  à  Constanti- 
nople.  Le  vieux  roi,  immobile,  droit  et  solide 
sur  sa  selle,  regardait  sans  qu*un  muscle  bou- 
geât dans  son  visage  rouge.  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  de  quelle  haine  on  doit  haïr 
ceux  qui  s'appellent  les  conquérants  ;  je  n'ai 
jamais  senti  bouillonner  plus  sourdement  en 
moi  les  idées  de  révolte  contre  la  force  que  sur 
ce  champ  de  carnage,  devant  ces  morts  su- 
bUmes  et  à  deux  peis  de  ce  futur  Kaiser  qui 
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passait  silencieux  ai  religieusement  b.Uj^iHil 
de  son  œuvre,  tandis  que  son  ministre,  botte 
et  casqué,  souriait. 

C'était  là  l'émotion  dernière.  Il  fallait  partir. 
Je  n'eusse  pu  supporter,  me  semblait-il,  une 
autre  douleur.  Une  douleur  nouvelle  m'atten- 
dait pourtant.  Il  nous  fallut  traverser  le  camp 
prussien,  les  rangs  de  ces  soldats  qui  riaient, 
campaient  sous  nos  tentes  ,  chamarraient 
leurs  poitrines  de  médailles  d'Italie,  de  Chine 
ou  du  Mexique,  et  de  croix  d'honneur  ramas- 
sées sur  nos  morts.  Nous  n'avions  pas  franchi 
le  camp,  laissé  derrière  nous  cette  innom- 
brable armée,  que  tout  à  coup  du  fond  de  la 
vallée,  puis  de  ces  coteaux  noirs  de  troupes, 
une  clameur  immense,  formidable,  un  sau- 
vage hurrah  de  triomphe  s'élevait  et  venait 
jusqu'à  nous,  cri  de  joie  brutale  échappé  à  la 
fois  de  300  000  poitrines,  et  qui  saluait  au 
retour  de  son  excursion  le  roi  Guillaume,  le 
vainqueur  de  Sedan.  Ce  hurrah  insultant,  ces 
acclamations,  ces  applaudissements,  partaient 
comme  des  traînées  de  poudre,  sortaient  du 
fond  des  bois,  grandissaient,  et  devant  le  pas- 
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sage  du  souverain  les  musiques  prussiennes, 
jouant  un  hymne  religieux  de  Wagner,  un  air 
lent,  mélancolique  et  rêveur,  un  cantique  sa- 
cré, une  prière,  la  prière  de  Lohengrin,  mê- 
laient cette  harmonie  à  ces  hurrahs  brutaux, 
si  bien  que  tout  ce  que  l'art  a  de  plus  élevé 
et  tout  ce  que  la  guerre  a  de  plus  horrible 
s'unissaient  pour  composer  l'acclamation  îa 
plus  douloureuse  qu'on  puisse  entendre,  pour 
causer  l'émotion  la  plus  profonde  qu'on  puisse 
éprouver. 

Ah  !  les  rages  impuissantes  du  vaincu,  les 
larmes  fiévreuses  du  patriote  !  Je  me 
retournais  vers  ces  masses  noires  comme  pour 
les  maudire  !  Un  commencement  d'incendie 
bientôt  étouffé  s'allumait  dans  la  paille  du 
camp.  J'en  étais  heureux.  Je  souhaitais  un 
anéantissement  complet  de  cette  foule,  un 
écrasement  de  cette  horde.  J'arrivai  à  La  Cha- 
pelle épuisé.  J*avais  hâte  de  me  sentir  loin  de 
l'ennemi,  libre  de  mes  réflexions  et  de  mes 
colères.  Un  officier  français  prisonnier  m'ac- 
compagna jusqu'au  bout  du  village,  sur  la 
route  de  Belgique,  me  répétant  les  fautes  corn- 

14 
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mises,  impardonnables,  et  contant  ces  ba- 
tailles dernières  avec  des  frémissements  dans 
la  voix. 

—  Vous  allez  trouver  la  république  à  Paris, 
sans  doute,   me  dit^il  ;  c'est  une  consolation. 

Et  comme  en  ce  moment  deux  ou  trois  coups 
de  feu,  dont  je  ne  voyais  pas  la  direction, 
retentirent  derrière  nous  : 

—  Allons,  ajouta  le  capitaine  S...  en  me 
serrant  la  main,  ces  balles  sont  pour  moi.  On 
trouve  que  je  m'écarte  un  peu  trop,  et, on  craint 
que  je  ne  veuille  m'échapper.  Je  rentre. 

Et  il  reprit  le  chemin  de  La  Chapelle,  tandis 
que  je  suivais  la  route  de  Belgique. 

Nous  n'avions  plus  trois  cents  pas  à  faire 
pour  atteindre  la  frontière,  nous  apercevions 
déjà  la  maison  des  douaniers  belges,  lorsque 
tout  à  coup  sur  la  lisière  d'un  bois,  au  bout 
d'un  pré,  un  homme  apparut,  uîi  artilleur 
français,  grand,  maigre,  couvert  de  poussière, 
qui  s'abattit  brusquement  de  toute  sa  hauteur 
sur  l'herbe,  comme  si  une  balle  l'eût  frappé  ; 
nous  le  crûhics  mort.  Nous  accourons  vers 
lui.  Il  buvait,  il  lapait  un  peu  d'eau  au  courant 
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l'un  Ruisseau,  comme  un  chien  altéré:  m 
bruit  de  nos  pas,  l'homme  se  redress.i  >i 
moustache  et  ses  oreilles  blanches  de  pous- 
sière, la  visière  tordue  de  son  képi,  ses 
vêtements  sordides,  lui  donnaient  l'aspect  d'un 
vieillard  et  d'un  pauvre.  Il  portait  sa  carabine 
en  bandoulière  et  fit  un  mouvement  pour  la 
saisir. 
Trois  mots  l'arrêtèrent  : 

—  Nous  sommes  Français. 

—  Ah  !  dit-il  d'un  ton  rauque,  et  il  se  releva 
en  essuyant  ses  genoux. 

Nous  voulûmes  alors  le  faire  parler,  lui 
demandant  s'il  avait  faim. 
'  —  Non,  je  n'ai  pas  faim  ;  j'avais  soif,  voilà 
tout.  Quand  on  a  vu  ce  que  j'ai  vu,  on  n'a 
pas  faim.  Ma  pauvre  batterie  enlevée,  les 
chevaux  hachés,  les  camarades  morts  I  Où  suis- 
je  ici  ? 

—  A  quelques  pas  de  la  Belgique  ;  la 
Belgique  est  là,  nous  y  allons,  venez. 

—  Moi  ?  Non,  non,  dit-il  ;  pourquoi  irais-je 
en  Belgique  ?  Est-ce  que  je  suis  Belge  ?  D'ail- 
leurs je  n'ai  pas  fini.  Avez-vous  entendu  tout  à 
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l'heure  deux  coups  de  feu  dans  le  bois  ?...  Eh 
bien  !  c'était  moi.  J'ai  descendu  deux  uhians, 
un  chef  et  un  homme.  L'homme  avait  une  cara- 
bine ;  comme  il  ne  me  reste  plus  de  cartouches, 
je  me  disais  :  «  Je  vais  prendre  les  siennes  »  ; 
mais  voilà,  le  calibre  n'est  pas  le  même  ;  ses 
cartouches  ne  sont  bonnes  à  rien.  Enfln  tant 
pis,  mon  arme  est  chargée.  Il  me  reste  encore 
un  coup  à  tirer  ;  je  vais  le  tirer. 

—  Vous  allez  retourner  dans  le  bois  ?... 
C'est  de  la  folie  ;  on  vous  tuera. 

—  C'est  bien  possible  ;  seulement  avant  cela 
j'en  ai  encore  un  à  démolir,  et  je  vais  le  faire. 
Bonsoir,  monsieur  ! 

Et  l'artilleur,  froid,  résolu,  rentra  dans  le 
bois,  où  il  disparut,  sa  carabine  sur  l'épaule. 

Voilà  de  quels  hommes  notre  armée  était 
faite,  de  quels  hommes  était  composée  cette 
troupe  qu'on  livrait  prisonnière  à  l'ennemi  I 
Les  Belges  avaient  vu  depuis  le  matin  beau- 
coup de  nos  soldats,  de  ces  pauvres  petits 
fermiers,  ignorants  et  braves,  retourner  sur 
leurs  pas  du  côté  des  Prussiens,  du  côté  du 
danger,  plutôt  que  de  laisser  aux  mains  des 
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chasseurs  ou  des  douaniers  le  fusil  qu'on  leur 
réclamait  à  la  frontière.  Il  y  avait  de  ces  âmes 
parmi  ces  morts,  il  y  avait  de  ces  héros 
inconnus  parmi  les  80,000  hommes  que  la  capi- 
tulation exigée  du  général  Wimpfen  livrait  au 
roi  de  Prusse.  Et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
comparer  cet  humble  et  fler  soldat,  cet  artilleur 
dont  j'ignore  le  nom,  qui  protestait  ainsi  en 
gardant  son  arme,  en  brûlant  sa  dernière  car- 
touche, en  faisant  jusqu'au  bout  son  devoir,  à 
ceux  qui  se  résignaient  déjà  à  subir  la  loi  du 
vainqueur. 

Lointains  souvenirs,  souvenirs  aussi  présents 
à  ma  pensée,  aussi  poignants,  aussi  dou- 
loureux que  lorsque  je  jetais  fiévreusement  sur 
le  papier  comme  trempé  de  larmes  ces  notes 
d'un  témoin  des  féroces  heures  tragiques. 

Un  mot  d'un  officier  saxon  me  revient 
encore  aujourd'hui.  Un  de  ces  officiers  qui 
entouraient  le  prince  Albretch  à  l'auberge  du 
Cheval  Blanc. 

—  Allez  donc  voir  Bazeilles  —  ce  qui  reste 
de  Bazeilles.  C'est  là  que  les  vôtres  se  sont  le 

mieux  battus. 

14. 
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Et  comme  je  répondais  que  je  n'avais  pas  de 
conseils  à  recevoir  sur  la  route  à  suivre  : 

—  Oh  !  dit-il  avec  une  élégance  imperti- 
nente mais  parfaite.  Je  ne  fais  par  Varlicle 
pour  Bazeilles.  Mais,  je  vous  le  répète  mon- 
sieur, vos  gens  de  Bazeilles  ont  été  des  héros. 

C'est  une  variante  du  mot  légendaire  qui 
est  le  verdict  même  de  Thistoire  : 

—  Ah  !  les  braves  gens  !... 


VII 

A  BERLIN 

DRAPEAUX    (;\!»TIFR 


Il  y  a  treize  ans  que  je  n'ai  vu  Berlin.  La 
(lerniùrc  fois  que  je  l'ai  visité  j'avais  pu  cons- 
tater le  prodigieux  changement  de  la  capitale 
de  l'empire  allemand.  Depuis  i873,  quel 
tccroissement  !  Il  est  devenu  plus  étonnant 
encore  depuis  la  fln  du  siècle  dernier.  Je  con- 
-orvais  le  souvenir  d'une  grande  ville  aux 
monuments  froids,  une  sorte  de  Versailles 
rigide,  sillonné  de  délachements  militaires, 
mélange  de  palais  et  de  casernes,  et  je  re- 
trouvais une  cité  populeuse,  animée  et  d'une 
intensité  de  vie  singulière,  anglaise  ou  plutôt 
américaine  d'apparence,   avec    des  tramways 
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partout,  rapides  et  économiques,  un  chemin  de 
fer  métropolitain  jetant  sa  voûte  —  comme  en 
plein  cœur  de  Londres  —  par-dessus  la 
Friedrichstrasse  où  nous  étions  descendus  — 
et  là  comme  à  Cologne,  comme  à  Hambourg, 
comme  autour  d'Essen  et  dans  toute  cctle  terre 
rhénane  peuplée  de  fabriques,  hérissée  de 
hautes  cheminées  fumantes,  j'avais  la  sen- 
sation qu'à  l'endroit  même  où  j'avais  vu  l'Alle- 
magne-Gaserne  je  rencontrais  une  sorte 
d'Allemagne  nouvelle,  aussi  solide,  aussi  re- 
doutable, l'Allemagne-Usine. 

L'Allemagne-Usine  qui  emplit  de  ses 
produits  le  monde  entier,  qui  fait  tout,  imite 
tout,  vend  tout  et  pourrait  expédier  des  cou- 
teaux de  Sheffield  à  Sheffield  (cela  lui  arrive) 
et  des  articles  de  Paris  à  Paris,  l'Allemagne 
dont  nous  avons  trouvé,  dans  les  magasins, 
tous  les  produits,  tous  les  objets,  plus  lourde- 
ment mais  moins  chèrement  établis,  dans  les 
bazars  de  Copenhague  ou  de  Christiania,  dans 
les  Galeries  de  Bruxelles.  L'Allemagne  qui  se 
dresse,  avec  ses  millions  de  bras  laborieux, 
devant  l*Angleterre  étonnée,   contre    l'Angle- 
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terre  inquiète  déjà,  débusquée,  çà  et  là,  de  ses 
comptoirs.  L'Allemagne  qui  rêve  et  prépare 
contre  la  Grande-Bretagne  quelque  écrasant 
Sedan  industriel,  comme  elle  avait  préparé 
contre  nous,  patiemment  et  résolument  la 
lugubre  défaite. 

Mais  ne  croyez  pas  que  TAllemagne-Usine 
se  soit  substituée  totalement  à  rAllemagr.c 
militaire. 

—  Avez-vous,  me  disait  un  de  nos  com- 
pagnons qui  ne  dédaigne  pas  d'étudier  les 
Allemands  chez  eux,  remarqué  le  long  des 
voies  que  nous  suivons,  de  Stralsund  à  Aix-la- 
Chapelle,  ces  rails  spéciaux  oii  ne  passe  jamais 
un  train,  ces  rails  qui  paraissent  négligés  et 
comme  inutiles,  ces  rails  où  vous  n'avez  pu 
apercevoir  aucun,  wagon  et  qui  semblent 
cerner  de  leurs  lignes  de  fer  les  rails  où 
les  voyageurs  passent  ?  C'est  la  double  voie 
militaire  qui  peut,  en  quelques  heures,  jeter 
un  million  d'hommes  du  fond  même  de 
l'Allemagne  sur  un  point  voulu.  C'est  la  voie 
déserte  qui,  d'un  coup  de  télégraphe,  comme 
d'un    coup    de    baguette,    peut    se    peupler 
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d'hommes  armés.  Voies  militaires,  quais  d'eni- 
barquement,  tout  est  prévu,  réglé,  ordonné, 
militarisé  par  avance.  L'Allemagne  laborieuse 
travaille  ;  l'Allemagne  combattante  est  toujours 
prête. 

Oui,  l'armée  est  toujours  là,  solide  et  redou- 
table, et  le  militarisme  reste  dans  le  sang  dé  la 
race,  obéissante  et  disciplinée.  Il  suffit  de  voir 
passer.  Sous  les  Tilleuls,  la  garde  montante 
qui,  tous  les  jours,  se  rend  du  côté  de  l'Arsenal, 
musique  en  tête.  Mâle  spectacle  dont  la  popu- 
lation ne  se  lasse  point.  Les  gamins  berlinois 
suivent  la  musique  comme  notre  gavroche 
emboîte  le  pas  aux  tambours  ;  et  Schultze  et 
Muller,  les  vieux  bourgeois  légendaires  de 
Berlin  —  types  un  peu  abolis,  remplacés,  me 
dit-on,  par  des  Yankees  pratiques  et  narquois 
—  regardent  avec  orgueil  défiler  derrière  les 
instruments  de  cuivre  les  soldats  dont  les 
casques  à  pointe  étincellent  sous  le  soleil. 

Et  cela  vous  prend  aux  entrailles,  ce  spec- 
tacle quotidien  de  la  force  et  cet  étalage  sanâ 
pose  d'une  armée  pénétrée  des  traditions  de 
ses  victoires.  Ce  défilé,  cette  parade,  ce  spec- 
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tacle,  Strasbourg  aussi  me  l'a  donné,  et  devant 
la  statue  de  Kléberl...  Le  coup  de  grosse 
caisse  de  la  musique  retentissait  en  moi 
violemment,  douloureusement,  vibrait  comme 
la  brutale  et  sourde  décharge  d'un  canon.  Je 
regardais  défiler,  supérieurement  alignés,  ces 
fantassins  dont  quelqu'un  me  disait  tout  bas  : 

—  Si  vous  leur  parliez  français,  la  plupart 
l'entr'eux  vous  répondraient  en  pur  langage 
de  Lorraine.  C'est  un  de  ces  contingents 
d'annexés  qu'on  fait  tenir  garnison  à  Berlin 
pour  les  mieux  fondre  dans  la  grande  patrie 
allemande  ! 

11  est  de  ces  spectacles  amers  qu'il  faut  avoir 
le  courage  de  regarder  en  face.  On  oubliait, 
peut-être  —  comme  si  ceux  de  ma  génération 
pouvaient  oublier  !  —  et  tout  à  coup  devant  la 
réalité  cruelle,  on  se  souvient.  Je  n'ai  pu 
voir  en  entrant  dans  l'Arsenal  (il  était  fermé) 
l'hémicycle  de  nos  canons  égueulés  ou  de  nos 
mitrailleuses  neuves,  de  nos  drapeaux  de  la 
République  et  de  l'Empire  rangés,  comme 
soumis,  autour  de  la  haute  statue  de  la 
Borussia  qui  les  contemple  dans  leur  capti- 
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vilé  douloureuse.  Mais  j'ai  pu  voir  dans  la 
Garnisonkirche,  à  Potsdam,  les  trophées  de 
nos  couleurs  accrochés  aux  piliers  de  l'église 
où,  dans  un  caveau,  dorment  côte  à  côte  le 
Grand  Electeur  et  le  Grand  Frédéric. 

Ils  sont  là,  groupés  par  un  décorateur 
habile,  montrant  leurs  aigles  captives  et  leurs 
noms  de  victoires  aux  nobles  lettres  d'or.  Dra- 
peaux de  Napoléon  I",  drapeaux  de  Napo- 
léon III.  Toute  une  histoire  d'héroïsme  et  de 
dévouement  est  appendue  là  comme  une 
défroque  sinistre,  et  c'est  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes  que  nous  entendons  tomber  de  la 
petite  bouche  de  la  blonde  jeune  fille,  timide 
et  douce,  qui  nous  guide,  ce  simple  mot,  lourd 
comme  un  glas  : 

~  Metz  !... 

Je  me  rappelais  la  page  poignante  où  le 
général  du  Barail  conte  qu'après  la  capitu- 
lation le  vainqueur  fit  stationner  un  moment  le 
train  des  généraux  devant  le  château  de  Fres- 
caty  pour  permettre  aux  chefs  de  notre  armée 
de  voir,  de  bien  voir,  un  moment,  tous  leurs 
drapeaux  alignés  sur  deux  files  régulières  -^ 


comme  une  ailée  de  iiiàLs  triomphaux  — 
Uovanl  la  demeure  de  Frédéric-Charles. 

VA  je  les  contemplais  dans  l'église  prus- 
sienne, ces  drapeaux  prisonniers,  acceptant 
encore  Tétalage  des  drapeaux  neufs  aux 
couleurs  éclatantes,  aux  franges  brillantes, 
aux  cravates  intactes,  mais  pouvant  à  peine 
étouffer,  —  même  devant  cette  enfant  —  le 
sanglot  qui  m'étreignait  lorsque  mes  yeux 
allaient  à  ces  drapeaux  déchiquetés,  noircis, 
brûlés  de  poudre,  loques  de  batailles  à  peine 
perceptibles  encore  autour  de  la  hampe 
éraflée  par  les  balles,  drapeaux  de  victoire  et 
de  sacrifice,  drapeaux  d'Algérie,  de  Crimée, 
d'Italie,  de  Chine,  du  Mexique,  drapeaux  qui, 
passant  de  main  en  main,  comme  les  flam- 
beaux du  poète,  avaient  coûté  tant  de  sang, 
flotté  parmi  tant  de  tueries,  bravé  les  assauts 
ennemis,  les  crachats  de  la  mitraille  —  et 
venaient  échouer  là,  misérables  et  glorieux 
haillons,  parce  qu'un  maréchal  de  France,  qui 
n'avait  pas  su  les  défendre,  n'avait  pas  eu  la 
pudeur  de  les  brûler  ! 

Metz  !  Le  nom,    un   seul   nom;   disait  tout. 

15 
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Que  de  braves  gens  se  sont  fait  tuer,  se 
seraient  fait  tuer  encore  pour  que  ces  tri- 
colores français  appartinssent  —  héritage  d'or- 
gueil —  à  la  patrie  ! 

Et  j'ai  retrouvé,  en  plein  air  cette  fois,  devant 
l'Arsenal  de  Berlin,  un  autre  trophée  des  der- 
niers combats.  Entre  deux  obusiers  de  1814, 
dort  une  pièce  de  marine  qui  provient,  me  dit- 
on,  du  Montr-Valérien.  N'est-ce  pas  —  ce  lourd 
canon  noir  que  je  regarde  là  —  Ténorme  José- 
phine, chère  à  nos  héroïques  canonniers  ma- 
rins et  dont  la  grosse  voix  tonnait  tragique- 
ment pendant  les -nuits  du  siège? 

On  m'avait  assuré  qu'à  l'occasion  du  cente- 
naire de  l'empereur  Guillaume  chaque  soldat 
de  l'armée  allemande  avait  reçu  une  médaille 
commémorative  faite  avec  le  bronze  de  nos 
canons  français.  Tous  la  portent,  cette  mé- 
daille, au  bout  d'un  ruban  de  moire  couleur 
jaune  d'or  :  elle  représente  le  profil  du  vieux 
Guillaume,  casque  en  tête,  avec  cette  ins- 
cription :  Wilhelm  der  Grosse,  deutscher 
kaiser,  Kœnig  von  Preussen  (Guillaume  le 
Grand,  empereur  d'Allemagne,  roi  de  I^russe). 
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Et  comme  je  demandais  si  c'étaient  nos 
arsenaux  qui  avaient  fourni  —  comme  le 
bronze  d'Austerlitz  devenait  la  colonne  Ven- 
dôme —  le  métal  de  ces  médailles  qu'on  voit 
maintenant  sur  les  poitrines  des  soldats  alle- 
mands, on  me  répondit  que  non.  C'est  dans 
le  bronze  des  vieux  canons  prussiens  déclassés 
qu'on  a  fondu  ces  souvenirs.  La  jeune  armée 
porte  ainsi,  visible  et  tangible,  la  preuve  de  la 
bravoure  des  vétérans. 

Mais,  chose  étrange,  lorsqu'on  parle  là-bas 
de  ces  années  lointaines  —  si  proches  de  nos 
cœurs  pour  nous  qui  les  avons  vécues  !  —  il 
serait  difficile  au  plus  justement  irritable  de 
démêler  dans  les  propos  la  moindre  arrière- 
pensée  d'arrogance.  J'ai  entendu  le  docteur 
Schweizer,  un  de  nos  confrères  du  congrès  de 
la  Presse  à  Stockholm,  parler  du  combat  du 
Bourget  où  il  a  pris  part,  et  dont  il  a,  paraîtril, 
chez  lui,  à  côté  des  reliques  d'Emin-pacha 
dont  il  élève  la  fille,  un  souvenir  vivant  :  l€ 
beau  tableau  d'Alphonse  de  Neuville.  La  façon 
dont  ce  combattant  de  1870,  encore  jeune, 
parlait  des  officiers  et  des  soldats  du  com- 
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mandant  Brasseur,  le  héros  du  Bourget,  de  la 
bravoure  et  de  la  mort  du  commandant 
Baroche,  me  touchait.  C'est  lui,  présent  au 
combat  acharné,  qui  a  veillé  Baroche,  blessé 
d'une  balle  au  ventre,  qui  l'a  veillé  pendant 
quatre  heures.  Il  a  soulagé  ses  derniers 
moment,  recueilli  ses  dernières  paroles.  Et, 
tandis  qu'il  évoquait  ce  souvenir  je  me  deman- 
dais ce  que  c'était  que  la  guerre  et  la  haine 
entre  nations,  puisque  le  récit  d'un  tel  combat, 
noblement  fait  par  un  adversaire,  devenait 
pour  les  nôtres  mêmes,  comme  un  émouvant 
témoignage  d'héroïsme  et  de  dévouement. 

Ah  !  misérables  artisans  de  colère,  de  ven- 
geance et  de  brutalité  que  ceux  qui  déchaînent 
la  guerre  !  Quel  héritage  farouche,  quels  legs 
sinistres  laissent  les  combattants  à  leurs  fils  î 
Nous  nous  disions,  le  soir  atroce  de  la  suprême 
capitulation,  dans  le  crépuscule  de  janvier  et 
le  silence  de  nos  forts  devenus  muets  : 
«  L'heure  sonnera  oii  nous  reprendrons  ce 
qu'on  nous  arrache  !  Il  nous  faut  cinq  ans  ! 
cinq  ans  !  Mais  aussi  dans  cinq  ans  !...  »  Qu'on 
me  pardonne,  ces  appels  à  l'avenir  qui  revien- 
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nent  ici  comme  un  refiain  bafoué  par  le 
sort  !... 

Et  quarante  années  se  sont  passées  et  nous 
avons  substitué  à  nos  pauvres,  naïfs,  admi- 
rables et  patriotiques  espoirs  de  régénération 
et  de  revanche,  nos  discussions  intérieures, 
nos  insultes  personnelles  et  nos  haines  !  Et 
cette  tâche  que  nous  avions  juré  d'accepter, 
nous  laissons  aux  générations  nouvelles,  pour 
qui  Sedan  est  aussi  lointain  que  Waterloo,  le 
soin  de  Taccomplir.  Le  serment  d'Annibal  se 
reporte  comme  une  liquidation  de  Bourse. 
Nous  avons  fait  faillite  à  nos  rêves  et  nous 
passons  la  main  —  avec  la  gloire  —  à  nos 
successeurs,  innocents  de  nos  folies  et  de  nos 
désastres. 

Cependant,  là-bas,  quelques-uns  font  tout 
pour  désarmer  nos  rancunes.  Je  ne  leur  re- 
proche pas  de  dresser,  par  les  soins  de  Begas 
et  de  ses  élèves  des  monuments  colossaux  où, 
sous  les  pieds  de  l'empereur  Guillaume,  les 
étendards  fleurdelisés  de  Rosbach  se  joignent 
aux  drapeaux  de  La  Rothière  et  de  Saint-- 
Quentin.  léna  a  effacé  Rosbach  ;  mais  les  peu- 

ID. 
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pies  sont  bien  libre  ae  ^norifier  leur  histoire. 
Je  ne  leur  reproche  môme  pas  de  symtooHser, 
dans  ce  monument,  d'ailleurs  mal  venu,  de  la 
Victoire,  au  Thici'garten,  la  résistance  du  Paris 
,  du  siège,  par  un  homme  en  képi  et  en  blouse 
•debout,  les  mains  dans  les  poches,  sur  une 
barricade.  Les  dragons  autrichiens  de  Kœnig- 
graetz  et  les  héroïques  Danois  défendant 
Dûppel  ne  font  pas  meilleure  figure  que  le 
pauvre  général  Reille  apportant  la  lettre  de 
'capitulation  et  que  nos  braves  turcos  stupéfaits 
sur  ce  monument  écrasé  par  une  Victoire 
géante.  Il  est  tout  naturel  qu'une  nation  qui  a 
doiné  son  sang  pour  un  peu  de  fumée  — 
hélas!  pour- une  terre  française  aussi,  pour 
notre  Alsace,  pour  notre  Lorraine  !  —  veuille 
'garder  dans  une  matière  plus  solide  que  les 
branches  de  chênes  ou  le  vert  laurier  des  cou- 
ronnes le  souvenir  de  ses  efforts  et  de  ses 
sacrifices.  On  dit  que  ces  monuments  rendent 
les  fils  très  fiers  de  leurs  aïeux.  Je  ne  crois  pas 
qu'ils  aient,  en  Allemagne  ou  en  France, 
jamais  consolé  les  mères. 
Ah  !  si  l'on  pouvait  oublier  !  Mais  comment 
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oublier?...  A  la  l'iicue  du  Monopol-fiôtel  où 
j'étais  descendu,  un  grand  drapeau  tricolore 
français  avait  été  arboré,  en  pleine  Prie- 
drichslrasse,  et  comme  les  Allemands  rece- 
vaient, ce  soir-là,  les  membres  du  congrès 
international,  des  drapeaux  américains, 
italiens,  portugais,  espagnols  —  et  un  drapeau 
français,  volontairement  plus  grand  que  les 
autres  —  ornaient  la  table  où  le  menu  portait 
les  armes  de  Suède,  et  où  tous  les  airs 
nationaux  furent  joués,  respectueusement 
écoutés,  La  Marseillaise  en  tête  —  tous  ces 
hymnes  qui  rappelaient  tour  à  tour  leur 
patrie  à  chacun  des  hôtes  internationaux,  tous, 
excepté  l'air  national  allemand,  La  Sentinelle 
au  Rhin. 

J'écoutais,  revenant  de  Potsdam  et  de  Sans- 
Souci,  à  l'heure  de  ce  repas  où  l'on'  avait,  mat- 
gré  mon  absQnce,  marqué  ma  place  par  un  dra- 
peau tricolore,  j'entendais,  au  Nouvel-Opéra,  le 
joli,  pimpant  et  très  parisien  opéra  de  Puccini, 
La  Bohème.  J'applaudissais  et,  chose  inatten- 
due, j'entendais  applaudir  avec  frénésie  une  re- 
traite, notre  retraite  française,  l'air  qui  a  ins- 
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pire  aux  soldats  d'Algérie  la  légendaire  chanson 
de  Bourbaki  —  je  la  voyais  défiler,  cette  re- 
traite, tambour-major  en  tête,  au  finale  du  pre- 
mier acte,  entre  deux  répliques  de  Schau- 
nard  et  de  Musette,  et  il  m'était  donné  de  voir 
les  mains  gantées  d'officiers  de  uhlans  saluer 
nos  vieux  uniformes  de  France,  les  shakos  du 
temps  de  Louis-Philippe.  J'ai  noté  le  fait  qui  a 
son  prix.  11  est  juste  de  constater  d'ailleurs  que 
c'est  dans  l'armée  allemande  que  l'on  trouve- 
rait, à  bien  prendre,  moins  de  haine  contre 
nous  que  partout  ailleurs  en  terre  germanique. 
Au  moment  de  l'incident  de  Casablanca,  de  la 
crise  marocaine  d'où  pouvait  sortir  la  guerre, 
c'étaient  les  officiers  qui  se  montraient  les 
moins  acharnés,  les  plus  équitables,  a  Nous 
aurions  agi,  disaient-ils,  comme  les  officiers 
français  !  » 

En  revanche,  les  professeurs,  les  érudits  — 
les  maîtres  d'écoles  aussi  —  sont  d'inlassables 
agents  de  haine.  Ils  enseignent  le  mépris  et  la 
colère.  La  géographie  et  l'histoire  se  font  pan- 
germanistes.  Et  les  négociants,  les  industriels, 
poussent  aussi  volontiers  à  des  confits  où  ils 
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croient  sans  doute  qu'ils  ont  tout  à  gagner. 

Et  pourtant  il  y  eut  une  heure  où  Ton  put 
croire  à  un  désarmement  moral  possible.  Peut- 
être  à  cette  heure-là,  le  mot  d'ordre,  le  mot 
d'apaisement  partait-il  de  haut.  Ne  disait^on  pas 
alors  que  Schultze  et  Muller  accusaient  tout 
bas,  très  bas,  Tempcreur  de  songer  à  des  resti- 
tutions de  nos  lambeaux  de  France,  comme  si 
c'était  possible,  comme  si  le  petit-fils  pouvait 
songer  à  abandonner  une  terre  dont  l'aïeul  a 
dit,  en  y  plantant  son  épée  :  «  Ceci  est  le 
tombeau  de  ma  garde  et  c'est  à  nous  pour 
jamais  !  »  Non,  c'est  l'irréalisable.  Cependant 
un  écrivain  qui  signait  Vir  pacificus  avait  osé 
parler,  dans  une  revue  allemande,  de  la  rétro- 
cession de  Metz,  «  celte  épine  enfoncée  dans 
la  chair  de  la  France  »,  disait-il.  Il  se  trompait  : 
c'est  une  partie  de  notre  chair  môme.  Mais 
l'hypothèse  même  était  symptomatique. 

C'est  que  l'Allemagne  a  une  autre  guerre  à 
faire,  je  le  répète  —  et  qu'elle  la  fait  comme 
elle  a  fait  l'autre,  rudement,  sans  merci  :  la 
guerre  commerciale,  industrielle,  la  guerre  par 
les   marchandises,    les   salaires,    les  tarifs,    le 
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pain.  Klie  nous  visait  au  cœur  :  elle  vise  TAn- 
gleterre  au  ventre.  Et  il  y  a  au  delà  du  Rhin 
une  véritable  marée  montante,  marée  d'ou- 
vriers et  de  marchands  qui  nous  emportera  si 
nous  ne  résistons  pas,  et  qui  envahira  Car- 
thage  elle-même. 

Les  arts,  le  théâtre,  la  peinture,  la  pensée 
nous  restent  encore.  Soit.  Mais,  peuples  d'ar- 
tistes, il  faut  des  artisans  pour  vous  nourrir 
et  des  soldats  pour  vous  défendre  1 


VIII 

L'ALLEMAGNE  ET  SES  RÊVES 

Ce  n'est  pas  seulement  sa  victoire  c'est  le 
fier  souvenir  de  sa  renaissance  matérielle  que 
l'Allemagne  aura  célébré  en  cette  année  1910. 
L'Académie  de  Berlin  vient  d'inviter  l'Institut 
de  France  à  assister  aux  fêtes  qu'elle  donnera 
en  mémoire  de  ses  cent  ans  de  gloire  et  de 
travail.  Elle  avait  invité  à  ces  cérémonies 
l'Académie  française,  l'Académie  de  Richelieu. 

Et  pourquoi  l'Académie  irait-elle  à  Berlin  ? 
Pour  célébrer  le  ou  «  la  »  centenaire  de  l'Uni- 
versité fondée  par  Frédéric-Guillaume  III,  roi 
de  Prusse  ?  Mais  l'Académie  n'est  pas  une  Uni- 
versité et  n'a  point  de  rapports  officiels  avec  la 
Kœniglichen  Frxedrich-Wilhelsms  Universitat^ 
et  cette  Université  même,  qui  rappelle  à  l'Aile- 
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magne,  à  la  Prusse,  des  souvenirs  à  la  fois 
douloureux  et  glorieux,  est  pour  rAllemagne 
l'Université  de  la  Revanche.  C'est  elle  qui 
attisa  la  flamme  nationale,  flt  renaître  l'espoir, 
prépara  la  victoire.  Ceci,  qui  est  la  grandeur 
présente  de  la  Prusse,  est  né  de  cela,  qui  fut 
il  y  a  cent  ans  la  puissance  de  la  France. 

Ils  entendront  d'enthousiastes  et  fières 
paroles  qui  leur  sembleront  amères,  ceux  des 
Français  qui  iront  assister  aux  fêtes  données 
en  souvenir  de  cette  fondation  de  l'Université 
de  Berlin.  On  ne  manquera  point,  là-bas,  de 
constater  l'œuvre  accomplie  en  un  siècle 
par  ces  professeurs  dont  les  premiers,  les  ancê- 
tres, enseignaient  le  patriotisme,  —  comme 
Fichte  lisant  à  ses  élèves  les  Discours  à  la 
nation  allemande  tandis  que,  dans  les  rues, 
retentissait  encore  le  roulement  des  tam- 
bours de  Davout,  —  et  dont  les  derniers, 
ceux  qui  vivent  et  continuent  l'œuvre  cente- 
naire, peuvent  constater  avec  orgueil  que  si 
Kant  n'avait  pas  existé,  la  jeunesse  allemande 
n'aurait  pas  marché  avec  l'ardeur  qu'elle  mit 
à  prendre  les  armes  en  1813,  et  que  si  Hegel 
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n'avait    point    enseigné,    peut-être    Bismarck 
n'eût-il  pas  agi. 

Le  hasard  me  faisait  tout  justement,  hier, 
rouvrir  un  vieux  volume  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  où  Thistorien  patriote  qu'est  M.  Ernest 
Lavisse  analysait,  en  1876,  avec  sa  maîtrise 
ordinaire,  un  livre  publié  par  M.  Rudolph 
Kœpke  sur  le  rôle  de  l'Université  berlinoise. 
C'est  là  (et  dans  l'ouvrage  de  Koch,  Die  Preus- 
sischen  Universilœten,  1839),  qu'on  peut  voir 
tout  ce  que  l'Allemagne  doit  à  l'Université  dont 
elle  va  célébrer  le  centenaire.  Napoléon  venait, 
au  lendemain  d'Iéna,  de  supprimer  l'Univer- 
sité de  Halle.  Le  roi  de  Prusse,  chassé  de  sa 
capitale,  s'était  retiré  à  Memel.  Et  c'est  à 
Memel  qu'un  professeur  de  l'Université  de 
Halle,  le  docteur  Schmalz,  vint,  un  jour 
d'août  1807,  demander  à  son  roi  que  cette  Uni- 
versité de  Halle,  dont  les  portes  étaient  closes 
par  ordre  de  l'empereur,  fût  transférée  et  rou- 
verte à  Berlin.  Le  roi  de  Prusse  n'y  consentit 
point.  C'eût  été  certes  une  imprudence.  Napo- 
léon pouvait  se  fâcher  —  ce  Napoléon  dont  «  les 
lèvres  n'avaient  qu'à  siffler  alors  pour  que  la 
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Prusse  n'existât  plus  ».  C'est  un  Allemand  qui 
l'a  écrit. 

Mais  du  moins  Frédéric-Guillaume  promit-il 
au  docteur  Schmalz  de  fonder  bientôt  à  Berlin 
une  Université  qui  vaudrait  celle  de  Halle.  Le 
souverain  vaincu  fit  au  professeur  exilé  cette 
déclaration  superbe  :  «  Il  faut  que  l'Etat  sup- 
plée par  les  forces  intellectuelles  aux  forces 
physiques  qu'il  a  perdues.  » 

Les  «  forces  intellectuelles  »  !  Plus  tard,  la 
force  primera' le  droit.  A  ce  moment  d'abais- 
sement et  de  tristesse,  le  roi  de  Prusse  devine 
que  la  force  de  l'idée  primera,  effacera  la 
défaite.  On  comprend  très  bien  que  la  Prusse 
célèbre  solennellement  la  fondation  de  son 
Université  vengeresse.  On  comprendrait  moins 
facilement  que  les  petits-fils  des  vainqueurs 
d'Iéna,  les  fils  des  vaincus  de  Sedan  s'asso- 
ciassent à  cette  apothéose. 

C'étaient  les  disciples  de  Kant,  de  Schleier- 
macher  et  de  Pichte  qui  combattaient  à  Leip- 
zig et  chantaient  en  entrant  chez  nous  les 
refrains  de  Kœrner.  De  1810,  date  de  l'ouver- 
ture de  l'Université  (10  octobre),  jusqu'en  1813, 
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les  maures  ae  ia  jeunesse  allemande  ensei- 
gnèrent la  volonté,  Ténergie,  je  dirai  la  rage 
patriotique.  Fichle  devait  mourir  à  l'heure 
môme  où  il  apprenait  que  les  armées  alliées, 
les  Allemands  des  journées  de  Leipzig,  avaient 
passé  le  Rhin.  Et  la  seule  Université  de  Berlin 
(tous  les  étudiants  s'élant  enrôlés  avec  le  reste 
de  la  patrie  allemande),  l'Université  de  Fré- 
déric-Guillaume m,  qui  comptait  450  élèves, 
eut  43  morts  et  un  nombre  considérable  de 
blessés  dans  les  guerres  de  1814,  dans  les  ren- 
contres de  1815.  «  Elle  laissa,  dit  M.  Ernest 
Lavisse,  quelqu'un  des  siens  sur  chaque 
champ  de  bataille  :  deux  sont  ensevelis  au 
pied  de  la  colline  de  Montmartre.  » 

Ils  allaient  à  la  mort,  ces  jeunes  savants, 
disant  des  vers  et  célébrant  en  latin  le  farouche 
Bliicher,  germanicœ  libertatis  viridicem,  acer- 
rimum  (jloriœ  borussicœ  recuperatorem... 
Certes,  le  «  Borusse  »  aura  sa  page  et  son  nom 
sera  prononcé  sans  doute  à  côté  de  celui  de 
Ilumboldt  dans  les  fêtes  universitaires.  Cons- 
tatons que  ce  sera  justice,  mais  ne  nous  de- 
mandez p;t^  dp  nnii^  associer  à  ces  hommages. 
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On  nous  l'a  demandé  pourlant.  La  science, 
nous  dit-on,  n'a  point  de  pairie.  L'Université 
de  Frédéric-Guillaume  ne  nous  a-t-elle  point 
prouvé  qu'elle  en  a  une,  et  que  —  mieux  en- 
core —  elle  en  fait  une,  elle  en  garde  intacte 
l'âme  et  la  vigueur  ?  M.  Lavisse,  dans  ces 
pages  écrites  au  lendemain  de  nos  désastres, 
constate  môme  que  nous  avons  toujours,  avec 
une  générosité  presque  naïve,  loué,  exalté  en 
France  le  mouvement  patriotique,  l'insurrec- 
tion nationale  qui  poussait  contre  nous  les 
étudiants  de  1810  devenus  les  soldats  de  1813, 
—  ceux  qui  ne  disaient  pas  à  leurs  camarades  : 
«  Sers-tu  ?  »  mais  :  «  Dans  quel  corps  d'armée 
vas-tu  servir  ?  »  Ce  diable  d'Henri  Heine, 
moins  enthousiaste  que  nous,  a  jeté  ironique- 
ment un  peu  de  cendre  sur  cette  flamme 
légendaire  en  constatant  avec  malice  que  la 
Bérézina  fut  pour  quelque  chose  dans  ce  ré- 
veil, et  que,  pour  s'insurger,  les  héros  impa- 
dents  attendirent  l'heure  de  la  débâcle  : 

((  Lorsque  Dieu,  les  frimas  et  les  Cosaques, 
dit  le  poète,  eurent  détruit  les  meilleures 
troupes  de  Napoléon,  nous  autres  Allemands, 
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il  nous  prit  la  plus  vive  envie  de  nous  délivrer 
du  joug  étranger  ;  nous  brûlâmes  de  la  colère 
la  plus  mâle  contre  cette  servitude  trop  long- 
temps supportée  ;  nous  nous  échauffâmes  au 
son  des  belles  mélodies  et  des  mauvais  vers 
des  chansons  de  Kœrner,  et  nous  gagnâmes 
la  liberté  dans  les  combats,  car  nous  faisons 
tout  ce  que  nous  commandent  nos  princes.  » 

Je  ne  m'étonne  point  que  l'empereur  Guil- 
laume témoigne  quelque  froideur  pour  la 
mémoire  du  «  Prussien  libéré  »,  si  peu  Alle- 
mand en  paroles  et  si  Allemand  au  fond. 
Henri  Heine  est  Tenfant  terrible  de  la  littéra- 
ture germanique. 

Et  voici  donc  les  souvenirs,  les  flers  souve- 
nirs au  point  de  vue  allemand,  qu'on  rappel- 
lera dans  quelques  jours  en.  cette  université 
de  Berlin,  «  casernée  en  face  du  palais  du 
roi  »,  disait  à  la  veille  de  Frœchswiller  et  de 
Forbach,  le  5  avril  1870,  le  professeur  Du  Bois 
Reymond,  et  qui  est  «  la  garde  du  corps  intel- 
lectuelle de  la  maison  de  Hohenzollern  ». 
Casernée  !  Le  mot  est  éloquent.  Pépinière  de 
moniteurs  patriotes  et  de  soldats.  Caserne  do 
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l'esprit  qui,  Unter  den  Linden^  s'élève  près  de 
la  Bibliothèque  de  cet  Arsenal  où  l'on  peut 
contempler  la  statue  colossale  de  la  Gcrmania, 
ou  Borussia,  se  dressant  triomphalement 
entre  les  trophées,  entre  nos  canons  et  nos 
drapeaux. 

Et  voilà  quels  jours  «  d'éternelle  mémoire  » 
on  engageait  quelques-uns  d'entre  nous  à  aller 
célébrer  là-bas  ! 

Nous  ne  la  haïssions  point  en  notre  jeu- 
nesse, cette  Allemagne  qui  préparait  par  ses 
savants  notre  défaite  (car  Sybel  et  Mommsen 
continuaient  l'œuvre  de  revanche).  Nous 
eussions  dit  d'elle  et  de  son  réveil  ce  q'u'en 
disaient  nos  historiens  et  nos  poètes.  Et  en 
lisant  les  vers  mis  par  Victor  Hugo  sur  les 
lèvres  du  vieux  Burgrave,  nous  répétions,  avec 
Job  : 

Il  faut  une  Allemagne  au  monde  ! 

Nous  nous  rappelions  ce  que  Michelet  écri- 
vait dans  son  ouvrage  sur  La  Réforme  (et  ces 
sentiments  étaient,  les  nôtres  lorsque  nous 
venions  de  fermer  quelque  volume  de  Ludwig 
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Rœrne  di  vi-aiiL  uu  Paris)  :  u  l'uui  moi,  lors- 
(lifen  février,  je  vis  sur  nos  boulevards  se 
déployer  au  vent  de  la  révolution  le  saint  dra- 
peau de  TAUemagne,  quand  sur  nos  quais  je 
vis  passer  son  héroïque  légion,  et  que  tout 
mon  cœur  s'échappait  avec  tant  de  vœux, 
hélas  !  inutiles,  étais-je  Français  ou  Alle- 
mand ?  Ce  jour-là,  je  n'eusse  pas  su  le  dire.  » 

Pauvre  grand  Michelet  !  Historien  de  la 
France,  naïf  et  <îonfiant  comme  la  France  elle- 
même  !  Il  vint  une  heure  où  il  ne  se  demanda 
plus  s'il  était  Allemand  ou  Français.  Il  se  sen- 
tit Français,  uniquement  Français,  il  vit  clair 
à  la  lueur  rouge  des  incendies  de  Strasbourg, 
et  lorsque  «  le  saint  drapeau  allemand  »  flotta 
sur  les  forts  de  Metz,  il  s'écria,  en  appelant 
à  l'avenir  :  «  Les  juges  seront  jugés  !  »  Et  le 
juur  de  la  capitulation  de  Paris,  il  tom])a 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  dont  il  ne  se 
releva  jamais. 

Mais  les  historiens,  et  les  philosophes,  et 
les  chercheurs  d'origine,  et  les  éplucheurs  de 
chartes  de  l'université  de  Berlin  ne  se  deman- 
dèrent jamaiç,   comme  Michelet,   s'ils  étaient 
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Français  ou  Allemands.  Ils  étaient,  ils  furent 
essentiellement  Allemands,  Prussiens,  et 
n'admettant  guère  que  la  culture  allemande  et 
la  discipline  prussienne.  Et  voilà  pourquoi 
cent  ans  après  ils  peuvent  convier  toutes  les 
universités  du  monde  à  voir  ce  que  peut  le 
savoir  humain  mis  au  service  d'une  idée,  et 
répéter  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure  ; 

—  Ceci  a  fait  cela. 

Mais  encore  une  fois  qu'on  ne  nous  prie 
point  d'aller  le  constater. 

J'imagine  que  l'empereur  d'Allemagne  ne 
manquera  pas  de  s'associer  à  la  célébration  de 
ce  centaire  si  glorieux  pour  sa  nation.  Il  fait 
avec  une  ardeur  admirable  son  métier  de  sou- 
verain. Il  est  partout,  il  n'oublie  rien,  que  ce 
soit  un  souvenir  à  envoyer  à  Jules  Verne  dis- 
paru ou  une  couronne  à  Galliffet  mort.  Il  n'ou- 
blie ni  Jésuralem  ni  Paris.  Il  n'oublie  pas  non 
plus  de  rappeler  que  l'Allemagne  doit  tenir  sa 
poudre  sèche.  Tous  ceux  qui  l'ont  vu  parlent 
de  son  charme.  Une  bonne  parole  impériale  est 
si  facile  à  prononcer  1  Sorte  de  Gharlemagne 
jusqu'ici  pacifique,   il   est,    l'empereur  d'Au- 
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triche  vieillissant  et  ïoncle  Kdouard,  le 
grand  roi,  ayant  payé  son  tribut  à  la  mort, 
Tarbitre  môme  de  l'Europe.  Un  haut  person- 
nage de  la  Cour  de  Russie  me  disait  naguère  : 

—  Il  est  charmant  mais  il  ne  faut  pas  l'en- 
nuyer. 

Il  aime  l'armée  et  il  la  connaît.  Militaire, 
est-il  belliqueux  ?  La  pensée  du  carnage  lui 
répugne  peut-être,  dit-on,  plus  qu'elle  ne  ré- 
voltait son  père,  l'empereur  Frédéric,  le  philo- 
sophe, pourlartt  tout  prêt  (on  le  vit  dans 
l'affaire  Schnaîbelé)  à  remonter  en  selle  et 
à  pousser  son  cheval  contre  nous. 

Je  note  ici  le  propos  d'un  homme  politique 
des  plus  importants  de  l'empire  allemand  :  s 

—  Ne  croyez  pas,  disait-il,  que  l'Allemagne 
et  que  l'empereur  veuillent  la  guerre.  Nous 
avons  sans  doute  des  journaux  chauvins  aussi 
imprudents  et  exagérés  que  les  vôtres.  Mais 
la  Germanie  n'est  pas,  en  réalité,  pangerma- 
niste.  Les  peuples  ne  tiennent  pas  à  s'entr'égor- 
ger.  Quant  à  l'empereur,  sans  doute  il  est  là 
pour  faire  respecter  les  droits  de  la  nation  ; 
mais  il  ne  roule  pas  des  idées  belliqueuses. 
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C'est  un  homme  de  son  temps.  Etre  une  façon 
de  Gharlemagne  comme  vous  le  disiez,  sans 
tirer  le  glaive,  un  empereur  de  la  paix  c'est  un 
beau  rùvc  !  Et  puis...  et  puis...  fautr-il  le  dire  ?... 
il  se  rappelle  encore  les  récits  de  son  grand- 
père,  le  gentilhomme  couronné  et  qui  était  un 
bon  homme...  11  a  entendu  son  aïeul  conter  à 
table  avec  des  hochements  de  tête  de  vieux 
sage,  à  quoi  tinrent,  à  de  certaines  minutes 
tragiques,  nos  victoires,  et  dire  doucement 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  tenter  la  chance... 
l^evenu  chef  de  l'Etat,  il  n'a  pas  oublié  les  pa- 
roles de  l'empereur  d'Allemagne  et,  tout  écla- 
tant de  la  gloire  passée,  à  quoi  lui  senarait  une 
gloire  nouvelle  ramassée  dans  le  sang  ? 

J'aime  à  croire  que  celui  qui  parlait  ainsi, 
excellemment  placé  pour  bien  juger  —  au  pre- 
mier rang  de  la  Cour  —  jugeait  bien,  en  effet. 

Si  la  question  de  l' Alsace-Lorraine  n'était 
point  là,  éternellement  posée,  éternellement 
redoutable,  les  deux  nations  pourraient  s'en- 
tendre. Mais  tandis  que  chez  l'une,  de  nobles 
entêtés  au  cœur  fidèle  disent  avec  le  poète- 
soldat  en  regardant  le  ruban  de  l'Alsacienne  : 
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Pi<]ii(M'  nos  ti'ois  couleurs  aux  plis  de  ton  nœud  noir  t 

Chez  l'autre,  des  savants  atteints  de  boulimie 
rôvent  d'annexer  la  Bourgogne,  la  Gliam^ 
pagne,  la  Frânche-Comté  —  que  sais-je  ?  — 
et  les  espions  se  glissent  dans  nos  casernes 
pour  apprendre  nos  secrets  et  dévoiler  nos 
faiblesses.  Les  deux  nations  se  regardent  par 
dessus  la  victime,  selon  le  beau  mot  de  Paul 
Ilervieu. 

Et  l'Alsace  souffre  î  Et  la  Lorraine  proteste  ! 
Répondant  aux  amis  qui  lui  offraient  à  sa  sor- 
tie de  prison,  avec  des  brapsées  de  fleurs  et 
^Alsacienne  de  Ringel,  une  sainte  Odile  en 
bronze  du  jeune  sculpteur  strasbourgeois 
Albert  Schultz,  —  l'auteur  du  monument  de 
Wissembourg,  —  l'abbé  Wetterlé  disait  avec 
une  émotion  profonde  : 

—  L'Alsacienne  moderne  dont  le  front  nous 
apparaît  auréolé  de  l'élégant  flot  de  soie  est 
la  digne  fille  de  sainte  Odile,  patronne  de  notre 
pays.  Elle  incarne  et  perpétue  les  caractères 
distinclifs  de  notre  peuple.  Elle  est  l'anneau 
gracieux  qui  rattache  un  glorieux  passé  à  un 


192  QUARANTE  ANS  APRÈS. 

avenir  que,  malgré  tout,  nous  espérons  pros- 
père dans  l'indépendance  reconquise. 

«  La  fierté  des  matrones  de  nos  anciennes 
villes  libres  revit  dans  son  regard.  Elle  est 
vaillante  comme  ses  devancières  et  nous 
prépare  des  générations  qui  ne  renieront  rien, 
absolument  rien  de  ce  qui  a  fait  la  grandeur 
de  leur  pays.  A  ce  propos  permettez-moi  de 
rappeler  un  souvenir  personnel.  Le  26  janvier 
dernier,  le  bruit  s'était  répandu  que  je  devais 
être  Tobjet  d'une  mesure  gracieuse  de  l'em- 
pereur. Ma  vieille  mère,  qui  certainement 
souffrait  beaucoup  plus  que  moi  de  mon  inter- 
nement, me  fit  dire  par  un  ami  ces  simples 
paroles  : 

((  —  N'accepte  sous  aucun  prétexte  ta 
grâce  I 

«  Voilà  la  femme  alsacienne  avec  son 
énergie,  son  oubli  de  soi,  son  sentiment  délicat 
des  situations  difficiles.  Tant  que  la  terre 
d'Alsace  produira  des  femmes  pareilles,  nous 
pourrons  tranquillement  envisager  l'avenir  ! 

La  mère  de  l'abbé  Wetterlé  dont  parlait  si 
noblement  le  prisonnier  après  Deiix  mois  de 
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Pri(jioni  humourisliques  et  vengeresses), 
—  cette  Alsacienne  modèle  a  quatre-vingt- 
cinq  ans  passés.  Elle  pourrait  dire  comme  une 
autre  noble  femme,  plus  jeune,  fille  d'un  des 
derniers  protestataires  strasbourgeois  : 

—  J'ai  vécu  bien  longtemps...  Je  voudrais 
pourtant  bien  vivre  assez  pour,  après  avoir  vu 
le  départ  des  nôtres,  voir  leur  retour...  Ah  I 
le  retour  !... 

Et  les  yeux  dirigés  vers  l'aurore  sereine. 
Il  me  seinblo  entrevoir,  ô  vaillante  Lorraine, 
Des  jours  meilleurs,  des  jours  plus  purs  t... 

Ainsi  chantait  en  «  songeant  à  Jeanne  »  — 
Jeanne  Darc  —  un  vibrant  poète  messin, 
M.  Edgar  Reyle,  qui  avait  déjà  chanté  Gloria 
Victis  au  profit  de  l'œuvre  du  monument  de 
Noisseville. 

Il  est,  on  le  voit,  au  pays  regretté,  de  coura- 
geux citoyens  qui  luttent  pour  le  souvenir 
français,  ou,  connfme  ils  disent  mélancolique- 
ment, «  du  temps  des  Français  ».  Et  en  fon- 
dant le  Musée  Alsacien  le  docteur  Boll  n'en- 
trotiont-il  point  In  tradilinn  mAme  de  la  vieille 
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Alsace,  coii.-i.  i  \(tiit,  ainsi  pieusement  les  jeli- 
ques  de  son  histoire  ?  N'y  a-t-il  point  de  vail- 
lants publicistes  du  terroir  pour  répondre  aux 
Allemands  lorsque  ceux-ci,  comme  la  Post, 
prétendent  que  l'Alsace  n'a  pas  à  regretter  le 
régime  dont  elle  jouissait  au  temps  de  la 
France  car  les  Alsaciens  n'avaient  alors  (c'est 
la  Post  qui  l'affirmait)  «  aucune  influence  sur 
les  destinées  du  pays  »  et  Strasbourg  était  une 
obscure  ville  de  province. 

«  Du  temps  français,  répliquait  bien  vite  le 
Journal  d' Alsace-Lorraine,  l'Alsace-Lorraine 
possédait  le  suffrage  universel  ;  et,  comme  le 
reste  de  la  France,  elle  envoyait  à  Paris  ses 
élus  qui  prenaient  directement  part  à  l'éla- 
boration des  lois  et  votaient  le  budget.  Elle 
fournissait  à  la  France  des  fonctionnaires,  des 
artistes  et  des  savants  très  estimés,  des  offi- 
ciers subalternes,  supérieurs  et  généraux  dont 
il  faudrait  un  important  volume  pour  citer  tous 
les  noms.  A  l'heure  qu'il  est,  soixante-seize 
généraux  de  division  ou  de  brigade,  originaires 
de  l'Alsace-Lorraine,  figurent  sur  les  contrôles 
de  l'armée  française.  C'est  vous  donng?  une 


idée  de  ce  (iii  li  pt'iil  y  a\i)ii-  d'oftlciers  suluil- 
ternes  et  supérieurs.  Et  vous  osez  prétendre 
que  l'Alsace-Lorraine  ne  jouissait  d'aucune 
considération  sous  le  régime  français  !  Tout 
récemment  encore,  deux  Slrasbourgeois  occu- 
paient à  la  fois  et  respectivement  les  minis- 
tères de  la  guerre  et  de  la  marine. 

((  Les  villes  d'Alsace-Lorraine  sont  floris- 
santes, dites-vous  ?  Au  risque  d'être  taxé  d'in- 
solence, je  déclare,  moi,  qu'elles  n'ont  jamais 
été  en  si  piteux  état.  Elles  sont  plongées  dans 
les  dettes  jusqu'au  cou,  grâce  à  ces  fringants 
((  maires  de  carrière  »  qu'on  leur  a  imposés. 
Jamais  le  pays  n'a  été  plus  pauvre.  Ajoutez  à 
cela  que  le  prix  de  la  vie  a  triplé  sous  le 
régime  allemand.  En  France,  tout,  pain, 
viande,  fruits,  légumes,  est  de  moitié  moins 
cher...  Du  temps  français,  nous  payions  le 
litre  de  vin  six  sous  ;  aujourd'hui  il  faut 
débourser  un  mark  vingt-cinq  ou  un  mark 
trente  pour  obtenir  un  vin  de  qualité  infé 
rieure.  De  la  question  des  impôts,  il  vaut 
mieux  ne  pas  parler,  tellement  elle  est  exaspé- 
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«  La  seule  chose  que  nous  a  value  l'annexion, 
c'est  une  multitude  de  vos  compatriotes,  fonc- 
tionnaires ou  autres,  qui  se  sont  abattus  sur  ce 
malheureux  pays.  » 

Malheureux  pays  !  Le  mot  a  été  dit  —  dit  et 
imprimé  là-bas.  «  Nous  sommes  chez  nous  en 
Alsace  !  »  répètent  les  Alsaciens.  Mais  les  pan- 
germanistes  leur  refusent  jusqu'au  droit  de 
parler  leur  langue,  jusqu'au  droit  de  se  sou- 
venir. 

Le  drapeau  d'un  chauffeur  portant  sur  une 
auto  les  couleurs  luxembourgeoises  est, 
parce  qu'il  est  tricolore,  arraché  !  Un 
député  alsacien,  M.  Weber,  a  souligné  le  fait 
en  ajoutant  avec  cette  ironie  qui  est  une  des 
formes  de  Vhumour  du  pays  d'Alsace  : 

—  Et  que  pensent  les  pangermanistes  de 
leur  empereur,  qui  vient  de  prononcer  un 
discours  français  à  l'ouverture  d'une  exposition 
française  à  Berlin,  et  qui  a  offert  à  l'ambas- 
sadeur une  œuvre  d'art  avec  la  dédicace  : 
((  L'Empereur  à  VArahassadeur  de  France^ 
M.  Jules  Camhon  ?  »  Demanderont-ils  sa  dé- 
mission comme  ils  ont  demandé  celle  de  M.  de 


Schœn  ù  cause  de  ses  caries  de  visite  fran- 
çaises, et  celle  de  M.  de  Zeppelin,  préfet  de 
Lorraine,  à  cause  de  son  discours  français  à 
un  dîner  privé  ? 

A'exations  pitoyables  infligées  aux  popu- 
lations  fidèles. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  «  pays 
malhepreux  »  que  les  souvenirs  sont  noble- 
ment entretenus,  et  que  la  protestation 
morale  se  fait  toujours  entendre.  Des  étran- 
gers, comme  le  docteur  Emile  Reich,  se 
révoltent  contre  les  ambitions  et  la  vanité 
allemandes.  M.  Reich,  en  son  livre  Germant/s 
Swelled  Hcad  traduit  en  français  par  M.  Mous- 
vie,  se  moque  des  savants  allemands  qui  veu- 
lent annexer  presque  tous  les  grands  hommes 
à  la  patrie  allemandes  et  prétendent  que  Dante, 
Léonard  de  Vinci,  Jeanne  Darc  elle-même,  sont 
de  race  germanique,  M.  Georges  Delahache 
nous  rappelle  que,  dès  le  14  août  1870,  un  liséré 
vert  marquait  déjà  sur  la  carte  de  France  les 
territoires  qu'on  allait  nous  arracher.  11  faut 
lire  ce  beau  livre  :  Alsace-Lorraine,  la  carte  au 
liséré  vert  où  j'ai  retrouvé  la  confirmation  de 

17. 
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ce  que  me  disait  à  Givonne  le  prince  Albrecht 
de  Prusse  laissant  tomber  ces  mots  :  «  Nous 
serons  très  sévères  pour  la  France  ». 

II  avait  tort,  d'ailleurs,  le  frère  du  roi,  de 
croire  que  la  Régente  (et  il  faut  le  dire  à  l'hon- 
neur de  l'Impératrice)  lui  eût  sans  combat 
cédé  ce  que  lui  disputa  fièrement  le  gouverne- 
ment de  la  Défense.  Je  ne  le  crois  pas.  Dans 
les  notes  du  prince  Frédéric-Charles  récem- 
ment publiées  ne  litron  pas  qu'aux  offres  de 
reddition  de  Metz  dans  des  conditions  inac- 
ceptables l'Impératrice  Eugénie  fut  «  indi- 
gnée ?  ))  C'est  Bismarck  lui-môme  qui  pro- 
nonce le  mot. 

Il  pourrait  être  enregistré  par  cet  autre  alsa- 
cien éminent,  M.  Henri  Welschinger,  l'auteur 
de  l'important  ouvrage  :  La  Guerre  de  1870, 
Causes  et  Responsabilités.  Et,  lui  aussi^  Stras- 
bourgeois  et  historien  de  Strasbourg,  ne  fait-il 
pas  saigner  la  plaie  en  ravivant  nos  dou- 
leurs, mais  n'oppose-t-il  point  avec  une  ardeur 
virile  après  avoir  écrit  son  livre  avec  un  talent 
rare,  au  cri  superbe  des  Allemands  :  Deuts- 
chland,  Deutschland  ûber  allés  !  son  cri  sin- 


L ALLEMAGNE  ET   SES    RÊVES.  iOO 

cère  et  entraînant  :  «  La  France,  la  France 
par-dessus  tout  !...  » 

En  vérilé,  Tambition  de  l'AUcniagnc  nc.-L 
pas  satisfaite.  On  sent  toujours  en  elle  un 
appétit  de  la  proie.  A  l'exposition  de  Bruxelles 
elle  montre  surtout,  avec  la  preuve  manifeste 

•  le  sa  puissante  industrie,  les  efforts  heureux 

•  iuelle  a  faits  pour  devenir  (ce  qu'elle  est)  une 
nation  maritime  formidable.  Ses  Dreadnourjths 
effrayants  rivalisent  avec  ceux  des  Anglais, 
et  l'Angleterre  se  demande  si  elle  ne  sera  pas 
attaquée  en  1912  ou  1915. 

On  parle  beaucoup  de  paix.  Le  monde  entier 
souhaite  la  paix.  Ne  serions-nous  pas  tous 
heureux  d'un  désarmement  général. 

Peuples,  formez  une  Sainte-Alliance 
Et  tendez-vous  la  main  ! 

chantait  Déranger  qui  n'était  pas  un  antimi- 
litariste. Mais  qu'il  semble  démodé  et  naïf  en 
ses  conseils,  le  vieux  Béranger  I  Napoléon  III, 
ce  rêveur,  souhaitait  après  la  moindre  victoire 
heureuse,  un  Congrès  européen  et  la  fin  de 
toutes  les  guerres.  Il  se  réveilla  à  Sedan. 
La  paix  est  aussi  nécessaire  aux  nations  que 
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la  santé  l'est  à  l'homme.  Seulement  il  faut  être 
deux  à  la  vouloir.  L'Allemag-ne,  de  cet  instru- 
ment de  paix  qui  s'appelle  le  dirigeable,  ne 
fait-elle  pas,  tout  de  suite,  un  instrument  de 
guerre  ?  Le  comte  Zeppelin,  le  héros  du  raid 
de  Niederbronn,  continue  à  combattre,  cette 
fois  dans  l'air  libre. 

Souvenons-nous  du  Maroc  et  de  la  querelle 
inutile,  mesquine,  irritante.  A  l'heure  même 
où  j'écris  (juillet  1910)  l'Allemagne  provoque 
une  sorte  de  guerre  de  tarifs.  On  ne  sait  ja- 
mais ce  qui  peut  sortir  d'une  querelle  d'inté- 
rêts commerciaux.  D'une  bouteille  de  Cham- 
pagne tout  peut  jaillir  comme  du  verre  d'eau 
de  Scribe. 

Mon  ami  Charles  Risler  m'apporte  une  bro- 
chure Le  Danger  allemand  où  le  «  leader  » 
socialiste  anglais  Robert  Blatchfort  signale 
patriotiquement  le  péril  qui  menace  à  la  fois 
et  son  pays  et  la  France.  Il  redoute  toujours 
et  signale  l'éternelle  politique  bismarckienne 
de  fer  et  de  sang  ei  s'écrie  :  «  Ce  serait  une 
calamité  pour  l'Europe  si  les  deux  nations 
étaient  paralysées...  Toute  atteinte  à  la  paix, 
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i\  la  prospérité  ou  au  prestige  de  la  France 
atteindrait  en  .même  temps  toutes  les  nations 
(lo  rOuest.  » 

\  ive  la  paix  !  Certes  et  saluons  les  généreux 
discours  pacifiques.  Mais  sunt  verha  et  voces. 
Et  des  géographes  qui  portent  au  côté  Tépée 
étalent  peut-être  devant  eux  à  l'heure  où 
j'écris,  quelque  carte  au  liséré  rouge  aussi 
redoutable  que  cette  carte  au  liséré  vert  dont 
nous  parle  M.  Delahache. 

Que  le  passé,  du  moins,  nous  enseigne  à 
braver  l'avenir.  Si  tu  veux  durer,  fais-toi  res- 
pecter. Et  surveille  l'ennemi  qui  arme,  tout 
en  combattant  les  ennemis  qui  rongent  :  la 
dépopulation  et  l'alcoolisme. 

A  ce  prix,  tu  pourras  aussi  avoir  des 
ambitions  et  des  rêves,  France  des  énergies 
généreuses  et  des  idées  qui  ont  germé,  fleuri, 
fructifié,  —  semées  par  toi,  semeuse  de  liberté, 
à  travers  le  monde  ! 

Sentinelles,  veillez  ! 


IX 

LA  VISION 

Ce  soir  d'août  1909,  à  Metz,  en  revenant  de 
Trêves  par  un  train  tardif  il  me  fallut  dîner 
dans  un  coin  de  la  grande  salle  de  Vllôtel  de 
lEurope  où  les  officiers  vieux  et  jeunes,  des 
régiments  qui  formaient  en  1870  la  brigade 
von  Bredow  prenaient,  ce  jour-là,  leur  repas 
en  commun,  un  repas  qui  était  en  réalité  un 
banquet  où  les  anciens  combattants  du  16  août 
fraternisaient  avec  leurs  successeurs,  ceux-ci 
t'iégants  et  corrects  en  leurs  uniformes  de  ca- 
valiers, ceux-là  en  redingote  ou  en  veston  de 
voyage,  têtes  chauves  ou  grises  à  côté  des 
têtes  blondes  ou  brunes  des  jeunes  officiers. 

J'eus  un  moment  l'envie  de  quitter  la  salle 
commune  et  de  prendre  mon  repas  dans  ma 
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Chambre  ;  mais  un  sentiment  bizarre  me  retint 
et  il  me  sembla  que  j'aurais  eu  l'air  de  craindre 
le  voisinage  de  ces  soldats.  Le  Français  isolé 
que  j'étais  prit  donc  place  devant  sa  table,  et 
pendant  que  les  Allemands  joyeusement  cau- 
saient et  riaient  en  buvant  du  Champagne,  se 
mit  à  regarder  ces  dragons  qui,  réunis  pour  un 
anniversaire,  unis  par  une  camaraderie  tou- 
chante, parlaient  du  passé  et  revivaient  ou  fai- 
saient revivre  les  heures  sanglantes  d'autre- 
fois. 

Ils  avaient  été  clairsemés,  sur  le  champ  de 
bataille  du  16  août,  les  survivants  de  la  fa- 
meuse charge  de  la  cavalerie  de  von  Bredow 
se  précipitant  sur  nos  fantassins,  se  sacrifiant, 
fusillée  par  les  chassepots,  pour  arrêter  les 
progrès  de  nos  soldats.  Au  moment  où  ils 
chargeaient,  la  situation  de  l'armée  allemande 
était  critique  et  ses  troupes  pliaient  devant  les 
nôtres.  Gomme  les  cavaliers  de  Morsbronn,  la 
cavalerie  prussienne  allait  à  la  mort  en  sachant 
qu'elle  tombait  pour  sauver  les  autres.  Nos 
cuirassiers  protégeaient  la  retraite  ;  leurs 
dragons  empêchaient  notre  victoire,  donnaient 


r.\  VISION.  205 

à  d'autres  corps  accourus  le  temps  de  marcher, 
par  les  bois,  sur  Vionville.  Elle  fut  utile  à 
rAllemagne  la  chevauchée  de  von  Bredow.  la 
chevauchée  de  la  mort.  Le  sacriflce  est  une 
des  vertus  sinistres  et  sublimes  de  la  guerre. 

Or  c'était  au  monument  élevé  à  leurs  cama- 
rades en  terre  française  -—  à  quelques  mètres 
de  Mars-la-Tour  —  que  ces  officiers  réunis  là 
allaient  le  lendemain  porter  des  couronnes.  Les 
vétérans  échappés  jadis  du  carnage  et  épar- 
gnés encore  par  les  années  levaient  leur  verre 
à  la  santé  des  jeunes  et  ceux-ci,  debout,  sa- 
luaient les  toasts  des  vieux  officieurs. 

L'âge  avait  fait  de  ceux-ci  des  gentlemen 
gras  et  lourds  ou  amaigris  par  les  ans.  .le 
me  figurais  debout  sur  leur  selle  et  sabre  en 
main  ces  soldats  retraités  qu'on  eût  plus 
volontiers  maintenant  pris  pour  des  clubmen 
ou  des  touristes  descendus  de  leurs  autos.  Ils 
mangeaient  de  bon  appétit  et  contaient  avec 
belle  humeur  de  vieilles  histoires  de  guerre, 
car  je  voyais  les  jeunes  suivre  attentivement 
les  récits  de  ces  anciens  et  les  conteurs  souli- 
gner de  gestes  expressifs  leurs  épisodes  de  ba- 


taille.  O  réali.sme  :  u  ctaii  avec  quelque  cou-' 
teau  à  dessert  que  tel  vieux  soldat  —  lieutfv 
nant  au  16  août,  général  en  retraite  aujourd'hui 
—  montrait  comme  il  avait  sabré  les  «  panta- 
lons rongea  »,  et  pour  indiquer  comment  un 
chasseur  à  pied  lui  avait  tiré  à  bout  portant 
un  coup  de  feu,  un  autre  combattant,  devenu 
«  un  vieux  monsieur  »,  se  servait  de  sa  four- 
chette pacifique  figurant  l'arme  qui  le  visait. 

Et  j'étais  frappé  du  ton  à  la  fois  respectueux 
et  cordial  qui  régnait  en  ce  banquet.  Autour  de 
la  table,  un  sous-officier,  raide  comme  au  port 
d'arme,  distribuait  aux  convives  un  plan  du 
champ  de  bataille  d'autrefois  pour  que  le  len- 
demain les  automobiles,  en  allant  aux  tombes 
de  Mars-la-Tour,  pussent  faire  sans  erreur  le 
chemin  qu'avaient  suivi  pour  le  combat  nos 
pauvres  et  vaillants  troupiers,  autrefois... 

Alors,  par  une  sorte  d'hallucination,  la  sug- 
gestion du  souvenir,  je  revoyais  cette  même 
salle  telle  qu'elle  était  à  l'heure  où  les  cavaliers 
de  von  Bredow  se  préparaient  encore  à  franchir 
la  frontière  de  France  —  cette  salle  joyeu- 
sement  emplie    de    brillants    officiers    d'état- 


major-  de  noire  ariiirc,  aiacs  de  camp  de 
Bazaine  ou  du  ijiaréchal  Lcbœuf,  alertes,  char- 
mants, sûrs  de  vaincre.  Là,  à  cette  mAme  place, 
je  les  avais  \ii-.  coudoyés,  j'avais  échangé  des 
paroles  d'espoir  avec  des  camarades  de  collège 
fiers  de  leurs  épaulettes  neuves  et  qui  étaient 
tombés  dans  quelque  embuscade,  comme 
Uicher,  ou  morts  de  la  fièvre  on  quelque  cité 
d'Allemagne... 

Et  Les  récits  de  guerre  continuaient,  ponctués 
de  gestes,  expliqués  par  d'expressives  panto- 
mimes. Ces  vieillards  racontaient  les  exploits 
de  leur  jeunesse.  Ils  s'échauffaient,  devenaient 
rouges,  respiraient  la  fumée  des  canonnades 
dans  la  mousse  du  Champagne.  Rien  de  brutal 
d'ailleurs.  Le  ton  restait  celui  de  gentlemen 
en  gaieté. 

Ils  avaient  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis... 

Ils  étaient  envahis  par  la  graisse  ou  ossifiés 
par  l'amaigrissement.  Mais  la  flamme  d'autre- 
fois passait  dans  leurs  yeux  et  les  nouveaux 
écoutaient,  enfiévrés,  ces  évocations  de  tueries. 

Je  n'attendis  m-  '-  fin  du  banquet  ni  la  fin 
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(le  mon  ((  menu  ».  Je  sortis,  heureux  de  humer 
l'air,  et  lentement  je  m'acher^inai  vers  l'Es- 
planade où  la  statue  de  Ney,  un  fusil  à  la 
main,  se  dressait  dans  la  nuit. 

L'Esplanade  était  noire  et  comme  déserte. 
Pourtant  là-bas,  au  loin,  derrière  les  arbres, 
un  bruit  de  musique  venait  jusqu'à  moi  con- 
fusément et  j'apercevais  comme  une  vague 
illumination,  des  lueurs  d'électricité  accompa- 
gnant des  sons  de  cuivre.  Des  promeneurs 
semblaient  de  ce  côté  se  diriger  comme  des 
ombres.  Et  je  suivis. 

C'était  dans  une  brasserie  en  plein  vent  un 
concert  que  donnait  un  régiment  de  la  garni- 
son. Grosses  Militœr-Konzert  par  la  musique 
du  Kœniglichen  Inlanterie.  Régiment  n°  144. 
Musikermeister,  M.  H.  Frenzel.  Le  pro- 
gramme était  bien  composé  et  après  des 
marches  d'Oscheit,  des  valses  de  Waldteufel  et 
des  ((  fantaisies  »  sur  Les  Noces  de  Figaro  de 
Mozart  et  le  Lohengrin  de  Wagner,  il 
annonçait  une  marche  de  Kuhne,  Der  Kaiser 
kommt  !  (L'Empereur  arrive  !)  et  —  attraction 
plus    grande    —    un    Souvenir    allemand    de 
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l'année  de  la  guerre  i870-1871,  grand  «  pot- 
pourri  mililairo  avec  musique  guerrière  »  de 
Sarow. 

Le  public  était  nombreux  sous  les  arbres,  qui 
éclairés  par  la  vive  lumière  se  découpaient  en 
vert  clair  sur  la  profondeur  du  ciel.  Beaucoup 
de  soldats.  Des  familles  attablées  devant  les 
lourdes  chopes.  Des  enfants  amenés  là  comme 
au  théâtre.  Une  corde  tendue  autour  de  la  bras- 
serie formait  enceinte  et  des  soldats  du  144*  ré- 
giment faisaient  à  l'entrée  office  de  contrôleurs 
et  distribuaient  les  billets.  Au  delà  de  la  corde 
des  auditeurs,  debout.  Une  foule  venant 
écouter  la  musique  sans  payer,  sans  con- 
sommer. Dans  la  brasserie  en  plein  air,  les 
Allemands.  Au  dehors,  des  Messins,  je  veux 
dire  des  Français. 

Je  ne  croyais  d'ailleurs  entendre  là  qu'une 
musique  militaire  quelconque,  un  «  pot- 
pourri  »,  comme  disait  le  programme.  Et 
j'allais  éprouver  une  émotion  des  plus 
inattendues  et  des  plus  poignantes. 

Par  une  ingénieuse  mise  en  scène,  cette 
symphonie  spéciale  évoquait  bientôt  tous  les 

18. 
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plus  dramaliquL's  souvt'iiirs  des  années 
funèbres.  Cette  guerre  dont  j'avais  vu  les 
débuts  ici-même,  sur  cette  Esplanade  d'où  je 
contemplais  jadis  nos  soldats  lavant  leur  linge 
ou  faisant  boire  leurs  chevaux  dans  la  Moselle, 
elle  revivait  là,  cette  guerre.  Son  fantôme  san- 
glant se  dressait  à  mes  yeux  tout  à  coup.  J'en- 
tendais les  échos  des  clameurs  d'autrefois, 
alors  que  nos  régiments  de  ligne  entraient, 
superbes,  par  la  porte  Serpenoise,  leurs  mu- 
siques jetant  au  vent  La  Marseillaise  ou  l'air 
des  Girondins  :  Mourir  pour  la  patrie  ! 

Toute  la  Guerre,  dramatisée  et  idyllisée  à  la 
fois,i  si  je  puis  ainsi  parler,  ce  pot-pourri  mit 
Schaloht-Musik  allait  me  la  faire  revivre.  Et 
c'était  comme  une  tragédie  mêlée  de  pastorale 
à  laquelle  j'assistais.  D'abord  un  morceau  poé- 
tique et  doux  :.  Prol onde  paix.  Une  impression 
de  tendresse  et  de  calme.  Des  paysans  passent, 
allant  au  labeur  en  chantant.  Puis  une 
mélodie,  sentimentale,  dirai-je,  accompagnant 
cette  indication  du  programme  :  Le  roi 
Guillaume  reposait  gaiement. 

Il  repose,  en  effet,  et  la  partition.de  M.  Sarow 
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indique  combien  le  sommeil  est  profond  fi 
Kms.  Mais  un  cri  retentit,  un  appel  soudain. 
Qu'est  cela  ?  La  France  déclare  la  guerre  à 
V Allemagne  !  La  musique  devient  bruyante, 
elle  gronde,  elle  tonne.  La  symphonie  indique, 
une  à  une,  les  étapes  du  terrible  conflit. 

C'est  le  roi  Guillaume  saluant  son  peuple. 
C'est  le  peuple  allemand  répondant,  enthou- 
siaste, au  salut  de  son  roi.  Une  sonnerie  stri- 
dente et  c'est  ((  l'appel  de  la  réserve  ».  II  semble 
qu'on  entende  le  galop  d'un  cheval,  le  cor 
éveiller  soudain  les  villages.  En  marche  I  Et 
voici  les  troupes  qui  font  leurs  préparatifs  de 
départ.  Les  marches  aux  fifres  stridents  mar- 
quent le  pas  avec  les  tambours. 

Imaginez  ce  public  de  soldats,  de  jeunes 
hommes  et  de  jeunes  femmes  écoutant  ces 
musiques  évocatrices  tandis  que  des  traînées 
de  fusées  courent  le  long  des  arbres  et  que 
des  pétards  éclatent  comme  des  bombes  de 
fête.  Et  c'est  tout  justement  l'anniversaire  des'. 
combats,  le  jour  et  la  date  des  victoires.  .Hier 
nous  avons  salué  les  morts  de  Mars-let-Tour. 
Demain  les  survivants  des  cavaliers  de  vOn 
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Bredow  porteront  des  couronnes  à  la  pierre 
funéraire.  Il  y  a,  là-bas,  sur  les  collines,  à 
Saint-Privat,  à  Saint-Hubert,  des  milliers  et  des 
milliers  de  squelettes.  Les  martyrs  entendent- 
ils  les  chants  de  guerre^  devenus  —  ô  le  mot 
sinistre  î  — un  pot^-pourri  ?... 

Et  la  symphonie  continue,  tragique.  Le 
drame  musical  suit  pas  à  pas  la  terrible 
histoire.  Une  véritable  musique  militaire 
apparaît  môme  sous  les  arbres,  et,  tambour- 
major  en  tête,  les  tambours  et  les  fifres  défilent 
devant  nous  comme  s'ils  étaient  de  service 
commandé.  Hourra  !  les  fantassins  font  vite  !... 

Puis  c'est  la  nuit,  la  pacifique  nuit  qui  tombe 
sur  les  soldats  en  marche.  Ils  dorment.  Pour 
combien  d'entre  eux  sera-ce  le  dernier  som- 
meil ?  Un  appel,  et  c'est  la  diane.  Les  troupes 
s'en  vont  au  combat  sur  des  airs  martiaux  et 
des  airs  religieux.  Cantiques  et  fanfares.  Où 
vont-elles  ?  Le  programme  que  je  déchiffre  me 
le  dit  bien  Vite  :  Arrivée  des  troupes  sur  le 
Rhin, 

Le  Rhin  ou  la  Sarre  ? 

Les    armées    alliées    sont    réunies.    Toute 
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rAllemagne  est  là,  frémissante.  Et  le  pro- 
gramme continue  à  m'expliquer  ce  que  jouent, 
ardents  et  enragés,  les  cuivres  de  la  musique 
militaire  :  Les  armées  allemandes^  au  milieu 
des  hourras,  jrancliissant  la  frontière  f^^an- 
çaise. 

Mais  qu'est  cela?  De  très  loin  un  air  lente- 
ment nous  arrive.  Partant  pour  la  Syrie  !  C'est 
par  lui,  par  Tair  de  la  Reine  Hortense  que  le 
musicien  Sarow  caractérise  l'appel,  l'air  de 
ralliement  de  l'armée  française.  Les  Français 
pour  le  public  sont  là-bas,  dans  cette  ombre, 
au  fond  de  la  partie  du  jardin  plongée  dans  la 
nuit.  Les  Français  î...  Invisibles.  Présents  par 
cette  fanfare  lointaine. 

La  musique  se  tait.  On  n'entendra  plus 
Partant  pour  la  Syrie.  Tout  redevient  silen- 
cieux et  c'est,  une  fois  encore,  la  nuit.  Mais  la 
dernière  nuit  sans  carnage.  Les  autres  nuits 
n'auront  plus  que  des  cadavres.  L'aurore  se 
lève.  Un  silence  de  mort,  puis,  ça  et  là,  comme 
aux  avant-postes,  des  coups  de  feu.  Pif  !  paf  ! 

C'est  la  bataille  qui  s'engage.  Les  détonations 
d'abord  éparses  se  multiplient  et  grossissent. 


214  QUARANTE  ANS   APRf^S. 

Combat  de  tirailleurs  au  début,  puis  feux  de 
peloton,  feux  de  file,  duel  de  rnousqueterie, 
duel  d'adversaires  invisibles,  mais  que  l'ima- 
gination se  représente  là,  dans  cette  ombre, 
aux  prises  et  se  fusillant  comme  dans  une 
réalité  tragique.  La  présence  de  ces  soldats 
allemands  qui  défilaient  tout  à  l'heure,  bien 
alignés  ainsi  qu'à  la  parade,  ajoute  à  la  vrai- 
semblance, fait  passer  un  frisson  sur  ceux  qui 
regardent.  L'ombre  d'où  partent  les  coups  de 
feu  donne  à  ces  bruits  d'égorgement  une  sorte 
de  vérité  mystérieuse.  Et  les  clameurs  reten- 
tissent; Hourra  !  hourra  !  Et  ce  sont  de  vrais 
soldats  qui  les  poussent.  Les  tambours,  les 
petits  tambours  aux  sourds  ronflements  des 
Allemands  battent  la  charge.  Hourra  !  hourra  ! 
Tout  à  coup,  au  loin,  dans  le  fond  môme  de 
cette  ombre,  là-bas,  du  côté  de  la  France,  vers 
cette  frontière  nouvelle  tracée  il  y  a  quarante 
ans  et  que  nous  avons  franchie  il  y  a  quelques 
heures,  —  le  commissaire  de  police  télégra- 
phiant à  Metz  pour  avoir  le  laissez-passer  de 
notre  automobile  venue  de  Nancy  —  oui,  brus- 
quement,   éclatant  comme   le   cri   du   coq  do 


Gaule,  une  autre  laniarc  retentit,  un  air  fami 
lier,    un   air   venu   de   la   pairie,    l'appel    de 
clairons  qui  sonnent  joyeusement  la  marche 
française 


As-tu  vu  la  casquette, 
La  castiuette  ? 

As-tu  vu  la  casquette 
Au  pure  Bugeaud 


VA  "<>st  au  cœur  que  vient  me  frapper  cet 
air  de  joie  et  de  bravade  joué  par  des  clairons 
invisibles.  D'abord  indistinct,  il  grandit,  l'air 
si  crânement  français  ;  il  se  rapproche,  il  se 
fait  plus  vibrant  et  plus  alerte.  Il  semble  la 
musique  éclatante  d'une  avant-garde  victo- 
rieuse. En  fermant  les  yeux  —  et  môme  en 
dardant  les  prunelles  sur  cette  profondeur 
noire  d'où  sortent  les  notes  allègres,  les  accents 
virils  de  ces  clairons  —  il  semble  que  les 
soldats  qui  approchent,  qui  accourent  sont  déjà 
là  et  que  ce  sont  des  Français  I... 

0  hallucination  à  la  fois  douloureuse  et  ré- 
confortante !  Ce  rêve,  ce  grand  et  beau  rêve 
que  bafouera  la  réalité,  il  se  précise,  il  se 
matérialise...    On    dirait    qu'ils    sont    là  1    On 
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dirait  qu'Us  arrivent  I  On  dirait  quHls  vont 
dans  un  instant  surgir  de  cette  ombre  et 
montrer  leurs  képis  aux  vieux  arbres  fami- 
liers. Au  pas  accéléré  ils  vont  venir  !  Ils  sont 
tout  près  !  Us  sont  là  !  Et  cet  ils,  cette  fois,  ne 
veut  pas  dire  les  Allemands. 

As-tu  vu  la  casquette, 
La  casquette? 

Au-dessus  de  la  fusillade,  parmi  les  déto- 
nations des  bombes,  —  car  le  canon  et  les 
mortiers  se  mêlent  maintenant  à  la  symphonie 
militaire,  —  les  clairons  se  font  entendre, 
dominant  et  perçant  le  bruit,  ies  clairons  fran- 
çais, les  clairons  qui  chantent  leur  fanfare 
venue  de  la  frontière.  Et  comme  elle  est  là, 
si  près,  comme  la  France  est  proche  de  cette 
terre  lorraine  qui  fut  terre  de  France,  l'hallu- 
cination continue,  comme  si  vraiment  la  vi- 
sion allait  se  réaliser.  Ce  ne  sont  pas  des  sol- 
dats allemands,  ce  sont  des  troupiers  français 
qui  sonnent  la  fanfare  française.  Oui,  oui,  ils 
sont  là.  On  les  devine.  On  les  cherche  du 
regard.  On  les  voit.  Ne  sont-ce  pas  eux,  ces 
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êtres  qui  s'agitent  là-bas,  dans  la  nuit  ?  Ces 
éclairs  de  casques  à  pointe  ne,  sont-ils  pas  des 
éclairs  de  baïonnettes  de  pioupious  de 
France  ?  C'est  de  France  que  vient  la  marche 
de  guerre.  C'est  du  côté  de  la  France  que  re- 
tentit le  vieil  air  populaire  français  des  cam- 
pagnes d'Afrique.  La  Casquette  !  La  Cas- 
quette /  Il  y  a  là  de  la  magie  et  de  la  folie.  Mais 
l'illusion  est  prenante,  poignante,  entraînante, 
invincible... 

Et  la  bataille  redouble.  La  musique  enragée 
multiplie,  imitatives,  ses  rafales  de  cuivre.  Les 
détonations  sont  plus  nombreuses,  plus  vio- 
lentes, précipitées.  La  rapidité  des  sons  donne 
la  sensation  même  de  l'acharnement  des 
hommes.  Mais  toujours  le  clairon  français,  les 
invisibles  clairons  dominent  la  mêlée.  Et  main- 
tenant c'est  la  charge,  la  charge  ardente,  enle- 
vante, qui  vous  prend  au  cœur,  qui  vous  prend 
au  ventre,  qui  vous  entraîne  et  vous  fait  bondir 
vers  le  péril  avec  une  sorte  d'ivresse  héroï- 
quement sauvage.  Ils  battent  la  charge  fran- 
çaise, les  tambours  français  ;  ils  sonnent  la 
charge,  ces  clairons  que  je  ne  vois  pas,  mais 

19 
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qui  me  semblent  des  nôtres...  Je  rentends,  je 
la  reconnais... 

Il  y  a  de  la  goutte  à  boire 

Là  haut, 
Il  y  a  de  la  goutte  à  boire  !... 

C'est  sur  cet  air-là  que  l'on  court,  c'est  sur 
cet  air-là  que  Ton  meurt.  Je  la  reconnais  bien, 
la  charge  des  troupiers  de  France  !  Encore  une 
fois,  les  voici.  Ils  accourent,  ils  arrivent.  Ils 
entrent  I  Je  suis  tout  stupéfait  de  ne  pas  voir 
sortir  de  l'ombre  noire  les  chéchias  de  nos 
zouaves  ou  les  pantalons  rouges...  0  vision  î 
Une  admirable  mise  en  scène  d'un  a  pot- 
pourri  »  militaire  m'a  donné  une  des  émotions 
les  plus  fiévreuses  de  ma  vie.  J'ai  eu,  oui,  j'ai 
eu,  pendant  quelques  minutes,  l'illusion  de 
cette  marche  en  avant  de  soldats  revenus  par 
delà  la  frontière...  L'Esplanade  de  Metz  enten- 
dait les  sonneries  accoutumées  des  jours  d'au- 
trefois. Je  croyais  ouïr  les  fanfares  de  je  ne 
savais  quelle  aurore  à  venir.  Ou  plutôt,  non, 
encore  une  fois,  j'avais  la  sensation  d'une  in- 
tense joie  présente,  une  fièvre  d'hallucination, 
comme  si  les  cuivres  allemands,   en  ce  soir 
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d'août/  ann1vei*sairc  du  carnage  eussent  res- 
;juscilé  des  morts  et  évoqué  des  fantômes.  Et 
quels  fantômes  ! 

Une  ballade  allemande  en  action,  du  temps 
où  les  Allemands  étaient  des  romantiques. 

Minute  quasi  morbide  mais  inoubliable  de 
songe  et  de  suggestion  :  rien  ne  devait  sortir 
de  l'ombre,  les  clairons  allaient  se  taire,  La 
Casquette  allait  finir  et  ils  étaient  loin,  les  sol- 
dats de  France  I 

Maintenant  la  musique  prussienne  con- 
tinuait triomphalement  sa  symphonie,  mor- 
ceaux par  morceaux  :  Victoire  des  Allemands. 
Marche  sur  Paris.  Entrée  à  Paris.  Puis  la 
prière,  des  cantiques,  la  paix.  Une  paix  pro- 
fonde après  ce  vacarme  où  je  n'avais  entendu, 
saisi,  dont  je  ne  retenais  que  la  marche  fran- 
çaise avec  cette  vision,  constante  et  sinistre  à 
la  fois,  dans  Qette  ombre  hallucinée. 

Je  partis,  emportant  —  comme  après  un 
réveil  persiste  encore  le  rêve  —  l'impression  de 
celte  viâion...  Espoir,  chimère,  douleur  ! 

Et  je  revenais  pensif  sous  les  arbres  de  l'Es- 
planade -^  ayant  encore  dans  l'oreille  l'appel 
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de  clairon  des  sonneries  françaises  —  lorsque 
des  applaudissements  sortis  de  la  foule,  qui, 
hors  des  cordages,  écoutait  la  musique  alle- 
mande, éclatèrent  aux  premières  mesures  d'un 
nouvel  air  martial  que  je  reconnaissais,  que  je 
connaissais  bien.  Les  musiciens  du  144" 
jouaient  maintenant  —  ô  surprise  I  —  cet 
Hymne  de  Sidi-Brahim  que  la  fanfare  du  ba- 
taillon de  chasseurs  venue  de  Verdun  nous 
avait  fait  entendre,  la  veille,  sous  les  fenêtres 
de  la  mairie  de  Mars-la-Tour. 

Sidi-Brahim!  L'air  de  gloire  et  de  sacrifice, 
le  cri  d'héroïsme  et  de  dévouement  î  Sidi- 
Brahim  qui  marque  fièrement  le  pas  des  petits 
vitriers  en  marche.  Il  montait,  cet  air  qui  fait 
battre  les  cœurs,  il  montait  sous  le  ciel  d'août 
comme  un  ressou\enir  des  fanfares  de  jadis, 
des  fanfares  qui  avaient  passé  tant  de  fois  sur 
cette  Esplanade,  au  temps  où  la  statue  de  Ney 
n'avait  point  pour  pendant  l'image  équestre  du 
vieil  empereur  Guillaume. 

Et  la  foule  applaudissait  Sidi-Brahim,  la 
foule  lorraine  vibrait  à  l'air  venu  de  France. 

—  Bis  l  bis  I  criaient  les  auditeurs. 
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—  Bis  I  répétaient,  émus  eux-mêmes,  les 
buveurs  de  bière  de  la  Kneipe. 

La  musique  militaire  reprit  Thymne  de  gloire 
Sidi'Brahim  !  Le  chef  de  musique,  entraîné 
lui-même,  enlevait  ses  instrumentistes  avec 
autant  de  vigueur  et  de  joie  que  s'il  eût  conduit 
du  geste  la  Wacht-am-Rhein.  Puis  encore, 
lorsque  Sidi-Brahim  en  eut  fini  parmi 
les  acclamations,  d'autres  voix,  des  voix 
françaises,  réclamèrent  impérieusement  un 
autre  air,  un  air  populaire.  Un  air  de  chez 
nous  : 

—  Samhre-et-Meuse  ! 

—  Sambre- et- Meuse  l  Samhre-et-Meuse  !  ré- 
pétèrent les  échos  de  l'Esplanade. 

Et  je  regagnai  mon  hôtel  en  écoutant  encore, 
après  La  Casquette  du  père  Bugeaud,  cet 
autre  air,  mâle,  résolu,  presque  farouche  — 
cette  marche  venue  de  France. 

Au  coin  de  la  rue  des  Clercs  deux  lourds 
dragons  bavarois  qui  venaient  vers  moi 
échangèrent  en  riant,  après  avoir  voulu  que  je 
leur  cédasse  le  trottoir,  des  mots  que  je  ne 
compris  pas. 

i9. 
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Allons,  la  vision  était  finie,  le  rêve 
évanoui  1... 

Mais  estrce  donc  bien  vrai  qu'ils  mentent 
toujours,  les  rêves  ? 


APPENDICE 


L'ANNIVERSAIRE 

SALUT    AUX    MORTS    DEVANT     LE    MONUMENT 
DE   MARS-LA-TOUR    (16  AOUT    1909) 


Messieurs» 

Je  regarderai  comme  le  plus  grand  honneur 
de  ma  vie  d'avoir  été  appelé  par  la  patriotique 
municipalité  de  Mars-la-Tour  à  donner  un 
souvenir  aux  morts  glorieux  des  batailles  du 
16  et  du  18  août  1S70,  à  prononcer,  en  ce  lieu 
sacré,  des  paroles  de  foi  et  d'espérance. 

Mars-la-Tour  1  II  est  juste  que  ce  nom  belli- 
queux et  fier  retentisse  comme  un  éveil  de 
clairon  ;  on  dirait  que  le  destin  avait  désigné, 
sur  le  plateau  lorrain,  votre  village  à  jamais 
illustre  pour  en  faire,  sur  la  marche  française, 
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la  sentinelle  de  la  patrie  et  le  dépositaire  de 
ses  fiertés  et  de  ses  deuils.  Tous  les  ans, 
comme  pour  bien  prouver  qu'il  n'y  a  point 
prescription  et  que  la  blessure  est  toujours 
saignante,  les  vieillards  et  les  jeunes,  les 
témoins  qui  ont  vécu  les  journées  terribles,  les 
nouveaux  venus  pour  qui  ces  luttes  gigan- 
tesques sont  comme  des  légendes,  viennent 
apporter  aux  martyrs  l'hommage  même  de  la 
France.  Je  ne  sais  rien  qui  honore  plus  pro- 
fondément un  peuple  que  cette  fidélité  au 
passé,  cette  constance  dans  la  douleur. 

Qu'on  ,vjenne  donc  nous  parler  d'antipatrio- 
tisme  et  excuser  cette  maladie  morale  par  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  dilettantisme  supé- 
rieur ou  de  fraternité  invertie  !  En  écoutant 
battre  les  coeurs  autour  de  ce  monument,  en 
voyant  ces  couronnes  dans  les  pieuses  mains, 
ces  bannières  au-dessus  des  têtes,  ces  pleurs 
dans  les  yeux  de  toute  une  foule,  on  sent  plus 
profondément,  on  voit  plus  vivement  encore 
ce  qu'est  cette  autre  mère,  la  mère  commune, 
la  patrie  ! 

On  le  sent  d'autant  plus  lorsque,   comme 
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pour  ceux  de  ma  généralicu,  cuile  terre  qui 
limite  celte  patrie  était  loin  enfoncée  dans  le 
territoire  de  notre  France,  et  lorsque  la  Fron- 
tière, celle  ligne  idéale  entre  les  peuples  que 
nous  voudrions  certes  voir  effacée,  mais  qui 
se  dresse  sous  forme  de  poteaux,  de  gen- 
darmes et  de  sentinelles,  la  Frontière  était  loin 
d'ici,  là-bas,  où  maintenant  les  plaques  indi- 
catrices, les  chemins  et  les  villages  français 
de  nos  vingt  ans  portent  des  inscriptions  alle- 
mandes. 

Que  les  antipatriotes  viennent  à  Mars-là- 
Tour  faire  une  cure  d'antipatriolisme  !  Les 
morts  dans  les  sillons,  les  squelettes  dans  les 
ossuaires  se  dresseront  comme  pour  leur  crier 
«  Vive  la  France  !  » 

Messieurs,  ceux-là  sont  morts  précisément 
pour  que  vécût  la  patrie.  Le  petit  paysan  des 
Pyrénées,  de  la  Touraine,  du  Limousin  ou  de 
la  Beauce  disputait  à  l'envahisseur  la  terre  lor- 
raine et  les  défilés  d'Alsace  parce  que  la  patrie 
n'est  qu'une  même  famille  et  qu'il  semble  que 
tous  les  enfants  d'une  même  nation  n'aient 
qu'un  môme  foyer  natal.  Tous  sont  tombés 
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pour  un  môme  devoir,  l'amour  du  drap.eau  qui 
symbolise  le  sacrifice,  l'amour  de  la  France 
qui  incarne  tous  nos  amours,  depuis  nos  rêves 
d'enfants  devant  le  berceau  jusqu'à  nos 
chimères  et  nos  espoirs  persistant  même 
devant  la  tombe. 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau.. 


Ils  n'ont  pas  de  noms,  la  plupart  de  ces  mil- 
liers d'hommes  qui  dorment  depuis  quarante 
ans  bientôt  sous  les  pierres  des  monuments 
après  avoir  pourri  au  fond  des  fosses  dans 
leurs  uniformes  de  France  et  d'Allemagne. 
Mais,  inconnus,  ignorés,  jetés  au  hasard  dans 
la  fosse  commune  de  la  gloire,  ils  s'appellent 
pour  nous  les  soldats  de  la  France,  les  servi- 
teurs de  la  patrie. 

Ils  furent  vaincus,  ou  du  moins  on  ne  sut 
point  par  leur  sacrifice  assurer  la  victoire  ; 
mais  petits  fantassins  ou  cuirassiers  de  la 
garde,  chasseurs  à  pied  ou  dragons  chargeant 
la  cavalerie   de  Bredow^    artilleurs,   zouaves, 
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voltigeurs,  toutes  les  armes,  tous  les  corps  ont 
droit  à  la  même  reconnaissance,  et  c'est  à  ceux 
qui  les  ont  combattus  qu'il  faut  demander  ce 
que  furent  ces  hommes  dont  nous  saluons  la 
mémoire  aujourd'hui. 

Je  l'ai  vue,  cette  armée  de  Metz,  superbe, 
entrant  musique  en  tète  dans  la  ville  alors  in- 
violée où  se  dressent  les  statues  de  Fabert  et 
de  Ney  ;  je  l'ai  vue  gaie,  confiante,  résolue, 
mirant  ses  pantalons  rouges  dans  les  claires 
eaux  de  la  Moselle. 

Jamais  la  France  n'eut  plus  bel  assemblage 
de  bataillons  entraînés.  Qui  pouvait  avec  eux 
douter  de  la  victoire  ?  Qui  ?  Hélas  I  messieurs, 
celui-là  même  qui  les  commandait  I 

Pour  vaincre^  ce  jour-là,  il  fallait  vouloir 
vaincre.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  cette  journée 
décisive  où  par  son  obstination,  ses  attaques 
renouvelées,  un  Alvensleben  faisait  croire  à 
nos  généraux  que  ses  troupes  étaient  plus 
nombreuses  qu'elles  ne  l'étaient  en  réalité, 
donnant  ainsi  une  leçon  de  ténacité  au  chef  de 
notre  armée,  tous  ceux  qui  avaient  vingt  ou 
trente  ans  alors  et  qui,   survivants,   gardent 

20 
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encore  sous  leurs  cheveux  blancs  la  foi  de 
leur  jeunesse  et  le  souvenir  de  ces  heures  de 
détresse  et  de  gloire,  tous  ceux  qui  ont  vu 
l'adversaire  face  à  face  se  rappellent  qu'il  suf- 
fisait alors,  comme  le  devinait,  comme  le  de- 
mandait le  dernier  des  soldats,  de  marcher,  à 
deux  heures  de  l'après-midi,  pour  culbuler 
l'ennemi  épuisé,  presque  sans  munitions,  sans 
une  batterie  de  réserve. 

Le  maréchal  de  Moltke  avait  autrefois  vu 
ces  soldats  français  au  feu.  Il  les  avait  vus 
en  Italie,  allant  d'instinct  en  avant,  combattant 
toujours,  même  lorsque  le  bataillon  était  épar- 
pillé, suivant  le  drapeau  en  tirant  parti  du 
moindre  pli.de  terrain,  et  dès  lors  il  avait  salué 
leurs  vertus  militaires,  ce  qu'il  devait  appeler 
en  parlant  de  la  charge  de  nos  cavaliers  leur 
a  courage  héroïque  ». 

Oui,  ils  avaient  l'ardeur  généreuse,  la  vail- 
lance alerte,  ;  l'héroïque  courage,  ces  soldats  et 
ces  officiers  de  Montebello,  de  Magenta,  de 
Melegnagno  de  Palestro,  de  Solférino,  dont 
on  a  célébré  il  y  a  peu  de  jours  le  cinquan- 
tenaire, et  que  M.  de  Moltke  avait  vus  cpr»- 
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battre  sous  les  mûriers  et  les  vignes  lom- 
bardes. Mais  au  ravin- de  Grizeilles  et  dans  les 
bois  de  Tronville,  mais  à  Vionville  et  ;\  Gra- 
velotle,  mais  dans  les  fermes  de  Moscou  et  de 
SainUHubert,  mais  de  Mars-la-Tour  à  Saint- 
Privat,  sous  le  feu  écrasant  des  canons  saxons, 
c'étaient  les  mômes  hommes,  c'étaient  les 
mêmes  soldats,  c'étaient  les  mômes  Français. 
Ils  portaient  sur  leur  capote  les  mt'daille^ 
bleues  de  Grimée,  les  médailles  roses  d'Italie,' 
ces  blessés  et  ces  morts  que  Ton  relevait  il  y 
a  trente-neuf  ans  dans  ces  campagnes  et  que 
ï'on  portait  aux  ambulances  ou  que  l'on 
entassait  dans  les  tranchées  ;  ils  avaient 
emporté  Malakoff,  ils  avaient  enlevé  les  hau- 
teurs de  Cavriana.  Ils  montraient  les  mêmes 
vertus,  la  même  valeur  héroïque.  Pourquoi  la 
fortune  ne  fut-elle  pas  la  môme  ? 

Demandez,  à  l'Histoire  et  encore  une  fois  à 
l'adversaire  lui-même  étonné  de  voir,  le  len- 
demain à  l'aube,  dégarnies  de  soldats  ces 
positions  d'où  il  redoutait  la  poussée  triom-- 
phante  d'une  attaque  nouvelle.  L'Histoire  a  pro- 
noncé,  la  postérité  a  rendu  son  arrêt.  Elle 
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honore  les  soldats  qui  ont  combattu,  elle  a 
condamné  le  chef  qui  a  laissé  passer  la  vic- 
toire. 

Mais  de  ces  grandes  mêlées  humaines,  de 
ces  chevauchées  de  la  mort,  où  dans  leur  colère 
les  hommes  ont  mesuré  leur  courage,  il  sort, 
quelle  que  soit  la  fureur  patriotique  à  l'heure 
du  carnage,  une  estime  réciproque,  si  bien 
que  du  sang  versé  peut  naître  une  fleur  de 
consolant  héroïsme,  et  que  de  la  guerre  même, 
féroce  à  son  heure,  surgissent  des  germes  de 
paix. 

Cette  paix,  cette  paix  lointaine,  l'humanité 
tout  entière  la  désire  et  l'appelle  depuis  des 
siècles.  La  guerre,  détestée  des  mères,  détestée 
des  peuples,  n'est  légitime  que  lorsqu'il  s'agit 
pour  une  nation  de  sa  liberté,  de  son  indépen- 
dance et  son  honneur.  Mais  toutes  les  nations 
ont  le  droit  de  rechercher  dans  leur  histoire 
d'hier  les  espoirs  de  leur  histoire  de  demain. 

La  vie  de  ces  nations  se  compose  des  gloires 
et  des  épreuves  de  leur  passé,  des  devoirs  et 
des  efforts  de  leur  présent  et  des  espérances 
de  l'avenir. 
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C'est  en  m'inclinant  devant  les  tombes  qui 
parsèment  les  campagnes  et  se  dressent  au  re- 
vers des  ravins  de  Lorraine  que  je  salue  cet 
avenir  vague,  indéterminé,  couleur  d'espérance 
comme  la  verdure  de  vos  coteaux,  et  il  est  bon 
que  ce  soit  de  Mars-la-Tour,  Adèle  gardienne 
des  tombeaux,  qlie  parte,  chaque  année,  la 
parole  consolatrice.  Car  on  peut  tout  prendre 
à  l'homme,  excepté  l'espérance. 

Et,  soyez-en  remerciés,  messieurs  :  il  y  a  un 
jour,  il  y  a  une  heure,  il  y  a  une  date,  où  dans 
un  coin  de  France,  celui-ci,  le  vôtre,  il  n'y  a 
plus  ni  partis,  ni  discussions,  ni  adversaires  ; 
il  n'y  a  que  des  Français.  Et  ce  jour  touchant 
et  admirable  de  communion  patriotique  nous 
le  devons  à  qui  ?  A  ces  morts  que  nous  saluons 
aujourd'hui,  à  ces  héros  et  à  ces  martyrs  qui 
n'avaient  qu'un  sentiment,  le  devoir,  qu'un 
ralliement,  le  drapeau,  qu'un  cri,  celui  qui 
sort  de  vos  poitrines  mêmes  et  de  ce  sol 
trempé  de  sang  :  «  En  avant,  et  vive  la 
France  1  » 

J.  G. 

20. 
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;     Au  i)im(iuei,,  qui  suivit  la  C(  rômonie  patriotique,  M.  Seners, 
maire  de  Mars-la-Tour,  porta  le  toas   que  voici  : 


Messieurs, 


Au  nom  de  la  municipalité  de  Mars-la-Tour, 
j'ai  l'honneur  de  vous  adresser  mes  plus  sin- 
cères remerciements  pour  l'empressement 
avec  lequel  vous  avez  bien  voulu  répondre  à 
notre  appel.  Je  remercie  tout  particulièrement 
M.  le  sous-préfet,  dont  la  présence  à  nos  côtés 
atteste,  une  fois  de  plus,  que  le  gouvernement 
de  la  République  se  préoccupe  de  tout  ce  qui 
peut  entretenir  dans  les  cœurs  le  sentiment 
patriotique.  Je  prie  M.  le  sous-préfet  de  vouloir 
bien  transmettre  à  M.  le  préfet,  l'expression  de 
mon  respectueux  dévouement.  Je  remercie 
bien  sincèrement  M.  le  député  Noël  et  notre 
cher  et  dévoué  M.  Lebrun,  qui,  depuis  long- 
temps, possède  l'affection  des  habitants  de 
Mars-la-Tour. 

Monsieur  l'administrateur  général,  vous 
avez  bien  voulu  accepter  la  présidence  de  notre 
cérémonie  ;  je  ne  puis  vous  dire  combien  nous 
en  sommes  heureux  et  11ers.  Déjà,  il  y  a  trois 
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ans,  accompagné  de  M.  Georges  Glaretie,  vous 
avez  pris  place  parmi  nous,  aux  côtés  de  votre 
collègue  de  l'Académie  française,  notre  vénéré 
M.  Mézières  ;  j'aime  à  constater  que  vous  avez 
gardé  le  souvenir  de  votre  première  visite. 
Dans  sa  séance  du  7  août,  le  Gonsefl  muni- 
cipal, voulant  reconnaître  l'honneur  que  vous 
fîtes,  en  1906,  à  notre  modeste  bourg,  vous  a 
décerné  le  titre  de  citoyen  de  Mars-la-Tour. 
Je  serai  heureux,  monsieur  Glaretie,  de  vous 
offrir  et  de  vous  voir  accepter  le  diplôme  vous 
conférant  ce  titre.  Soyez  persuadé  que  tous 
vos  nouveaux  concitoyens  comprennent  l'hon- 
neur que  leur  vaut  la  'décision  du  Gonseil  mu- 
nicipal. 

•  Les  conseillers  municipaux,  désireux  de 
donner  un  témoignage  public  d'estime  et.de 
reconnaissance  à  l'OEuvre  de  Mars-la-Tour  et 
à  son  digne  président,  ont  également  décerné 
le  titre  de  citoyen  à  un  de  ses  membres  les  plus 
respectés,  à  celui  qui  ne  craint  pas,'  malgré 
son  ûge,  d'affronter  les  fatigues  d'un  voyage  de 
plus  de  500  kilomètres  afin  de  pouvoir  chaque 
année  serrer  les  mains  d'anciens  compagnon^ 
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d'armes,  à  notre  ami,  M.  Rochette,  de  Valence. 

D'autre  part,  le  titre  de  membre  d'honneur 
du  comité  du  monument  national  a  été  dé- 
cerné à  M.  Gaspard,  notaire  honoraire,  que  la 
grande  fatigue  retient  bien  loin  de  nous,  à 
Lyon,  mais  dont  la  pensée  est  ici,  et  à 
M.  Vatier,  président  actif  de  l'Association  des 
engagés  volontaires  mineurs  de  1870-1871. 
Veuillez,  je  vous  prie,  messieurs,  accepter  ces 
modestes  témoignages  de  notre  bien  vive  sym- 
pathie. 

Messieurs,  je  salue  à  nouveau  M.  le  com- 
mandant Ghabal,  dont  vous  connaissez  les 
exploits  et  la  modestie,  et  auquel  nous  avons 
également  décerné  le  titre  de  citoyen  de  Mars- 
la-Tour.  Je  salue  également  notre  ami,  le 
brave  M.  Simonis,  avocat  à  Luxembourg,  dont 
M.  Mézières  rappela  si  bien,  il  y  a  trois  ans, 
l'héroïque  conduite  en  1870. 

Je  salue  l'armée,  en  la  personne  de  notre 
cher  concitoyen,  M.  le  général  Couturier,  et 
je  vous  convie  tous,  messieurs,  à  lever  nos 
verres  à  la  gloire  de  la  France  et  de  la  Répu- 
blique. 
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M.  Clarrtie  remercie  pour  l'honneur  qui  lui  est  lait.  Il  se 
déclare  très  honoré  d'tUre  sacré  citoyen  de  Mars-la-Tour,  Il 
dit  ensuite  toute  l'émotion  qu'il  éprouve  à.  se  retrouver  en 
un  banquet  dans  cette  même  salle  de  mairie  qu'il  vit,  il  y  a 
trente-neuf  ans,  transformée  en  ambulance. 

M.  Lebrun,  après  avoir  remercié  M.  Glaretie  d'avoir  bien 
voulu  présider  cette  fête,  salue  l'administrateur  de  la  Comé- 
die-Française, qui,  venu  une  première  fois  en  pèlerinage 
sur  ces  champs  de  bataille,  n'a  pu  s'empêcher  d'y  revenir. 


Quand  vous  avez  eu  respiré  pendant  un  jour 
Tair  de  la  frontière,  dit  l'orateur,  vous  n'eûtes 
plus  qu'un  désir,  qu'une  ambition,  revenir  ici, 
et  vous  y  des  revenu  ;  merci. 

Vous  avez  fait  mieux  :  vous  avez  voulu  tenir 
le  flambeau  sacré  que,  d'année  en  année,  se 
passent  les  orateurs  qui  prennent  la  parole  à 
Mars-la-Tour.  Et  vous  avez,  en  quels  termes 
éloquents  !  fait  entendre  les  paroles  néces- 
saires à  la  foule. 

Je  souhaite  que  vous  emportiez  d'ici  l'im- 
pression que  nous  n'abandonnons  rien  de  nos 
légitimes  espérances,  et  qu'en  attendant  les 
réparations  du  Droit,  nous  travaillons  sans 
relâche  et  en  silence,  en  espérant  quand  môme 
et  toujours  dans  un  avenir  meilleur. 
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UiKj  longue  salve  d'dpplnudis.scriienls  salue  la  vibrante  et 
patrioliqu(3  iinprovisafion  du  sympathique  d(5pul6  de  Briey. 

M.  N(j("I,  dôputr  (le  Vei-dun,  rappelle  les  liens  qui  l'atta- 
chent à  l'aiTondissemcnt  de  Briey. 

Au  nom  de  la  patriotique  popukition  de  Verdun,  il  remer- 
cie Mars-la-Tour  de  s'èlrc  donné  la  tâche  d'entretenir  la 
cérémunic  du  16  août,  qui  devant  la  France  et  l'histoire 
entretient  [la  flamme  du  souvenir  pieux  qui  brûle  au  pied 
du  monument. 

Il  salue  piirticuliùrement  la  mémoire  des  héros  que  nous 
ne  connaissons  pas  et  qui  sur  le  vaste  champ  de  bataille,  il  y 
a  trente-neuf  ans,  à  l'heure  de  leur  mort,  n'eurent,  suivant 
l'expression  du  poète  Heine,  pour  lampadaires  aue  les 
étoiles.  Du  moins  le  sacrifice  de  ces  modestes  n'aura  pas 
été  inulile,  car  en  songeant  à  eux,  la  France  pacifique  est 
devenue  lu  France  du  progrès  et  de  l'activité  humaine. 

(L'Étoile  de  l'Est,  Nancy). 
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A  L'ÉTRANGER 

LF/n  HK    AU    PRÉSIDENT    DK    L.\    SOCIETE 
PHILANTHROPIQUE    FRANÇAISE    DE    BERUN 

A  M.  Armand  FormsLecher. 

Cher  président  et  ami, 

Dans  quatre  jours,  Kindis  que  Paris  illumi- 
nera pour  fêter  la  date  historique  du  14  juillet, 
je  songerai  à  toutes  ces  petites  colonies  fran- 
çaises qui,  à  la  môme  heure,  sur  divers  coins 
du  monde,  célébreront  la  Fête  nationale.  Mais 
de  tous  ces  coins  de  France  placés  hors  de 
France,  c'est  peut-être,  c'est  surtout  dans  la 
grande  ville  que  vous  habitez  le  groupe  de 
ceux  de  nos  compatriotes  qui  vous  entourent 
que  ma  pensée  suivra  de  loin.  Je  vous  vois 
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réunis  dans  ce  banquet  où  vous  aurez  parlé 
au  nom  de  ces  braves  gens,  fidèles,  là-bas,  au 
souvenir  de  la  patrie,  et  où  notre  cher  et 
honoré  ambassadeur  aura  fait  entendre  sa 
parole  si  haute,  si  vibrante  et  si  française. 

Vous  êtes  moins  nombreux  à  Berhn  que 
tous  les  autres  étrangers  ;  mais  ce  petit  ba- 
taillon sacré  représente  là  une  nation  qui  fut 
pour  toutes  les  autres  nations  rinitiatrice, 
l'avant-courrière  (}e  la  liberté.  Il  n'est  pas  une 
des  nationalités  que  vous  coudoyez  qui  ne  soit 
la  débitrice  de  la  France,  qui  n'ait  salué  ce 
drapeau  aux  trois  couleurs  pavoisant,  le 
14  juillet,  les  rues  de  Paris  et  arboré,  ce  même 
jour,  au  sommet  de  l'ambassade,  Pariser  Platz, 
en  face  de  la  porte  de  Brandebourg. 

Cette  date  éclatante  du  14  juillet  est  symbo- 
lique,  vous  le  savez.  Il  ne  s'agit  pas  de  célébrer 
une  journée  de  bataille  mais  l'écroulement 
même  d'une  forteresse  qui,  pour  tout  un 
peuple,  matérialisait  des  siècles  de  servitude. 
De  la  chute  de  la  Bastille  date  l'émancipation, 
d'une  nation  entière.  C'est  l'aube  de  l'affran- 
chissement. C'est  la  Révolution  qui  naît-,   la 
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Révolution  redoutable  et  tragique,  sans  doute, 
mais  aussi  ouvrière  de  liberté,  faiseuse  de  lois 
justes,  mère  d'un  monde  nouveau.  Et  ces  lois, 
et  cet  esprit,  et  ces  beaux  rêves  de  la  Révo- 
lution dont  l'aurore  était  fraternelle,  c'est  la 
France  qui  les  a  promenés  partout  généreu- 
sement, follement  parfois,  avec  son  drapeau. 
Elle  a  donné  son  sang  pour  la  liberté  des 
autres.  Elle  a  été  à  la  fois  la  libératrice  et  la 
martyre,  et  c'est  pourquoi  nous  l'aimons,  cette 
France  imprudente  et  vaillante,  et  c'est  pour- 
quoi, vous  là-bas,  nous  ici,  nous  serions  prêts, 
s'il  le  fallait,  à  combattre  pour  défendre  son 
indépendance  et  son  honneur. 

Mais  que  vais-je  dire  ?  Vous  avez  à  Berlin 
un  représentant  de  notre  pays  digne  de  notre 
grand  pays  et  qui,  pacifique,  sage,  prudent, 
averti,  loyal,  sait,  avec  un  art  admirable  (car 
la  diplomatie  et  le  maniement  des  hommes 
sont  un  art)  éviter  les  difficultés  et  résoudre 
les  graves  problèmes.  Avec  quelle  émotion 
joyeuse  j'ai  suivi  les  efforts  heureux  de 
M.  Gambon  dans  les  arrangements  concernant 
les    questions    marocaines  !    Je    savais    quel 
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patriote  militant  s'unissait  en  lui  à  l'homme 
d'BTtat.  Je  le  revoyais,  tout  jeune,  élégant  en 
son  uniforme  de  lieutenant  de  mobiles,  condui- 
sant au  feu  les  paysans  de  Seine-et-Marne  sur 
les  coteaux  de  Champigny.  «  Allons,  enfants, 
leur  disait^il  de  sa  voix  claire,  un  coup  de  col- 
lier, c'est  pour  le  pays  I  »  Et  lui  aussi,  à  plus  de 
trente  ans  de  distance,  il  donnait  sa  peine,  ses 
veilles,  ses  soins,  son  coup  de  collier  pour  le 
pays.  Soldat  de  la  guerre  nationale,  il  était  le 
soldat  de  la  paix  pour  l'honneur. 

Vous  l'aurez  remercié  par  vos  acclamations 
comme  je  lui  envoie  à  distance  mon  plus 
dévoué  souvenir.  J'aurais  voulu  être  parmi 
vous  pour  joindre  mon  salut  respectueux  à 
Mme  Cambon,  si  honorée  par  vous,  et  qui 
patronna  cette  grande  fête  de  bienfaisance  dont 
le  succès  lui  est  dû,  comme  à  vous,  mon  cher 
président,  et  que  je  vous  félicite  d'avoir  menée 
à  si  bonne  fin. 

Car  je  vous  avais  promis  d'aller  à  Berlin, 
mais  personne  ne  fait  ce  qu'il  veut 
en  ce  monde.  Et  je  suis  à  Paris  pour  faire 
entendre  au  public  qui  se  presse  au  théâtre 


le  14  juillet,  La  MaracULaise  ot  les  vers  de 
Corneille. 

Mais  je  vous  envie  de  fùtcr  la  France  là  où 
vous  la  célébrez.  A  travers  la  frontière,  il  me 
semble  qu'on  entendra  les  battements  de  cœur 
des  bons  Français  que  vous' êtes,  et  qui,  labo- 
rieux et  honnôteS,  maintenez  à  Berlin  le  bon 
renom  de  la  patrie.  Dites-vous,  dites  bien  à  vos 
chers  compatriotes  qu'on  ne  les  oublie  pas 
ici,  et  recevez,  poj.ir  notre  cher  ambassadeur 
M.  Jules  Cambon,  pour  vous,  cher  pré- 
sident, pour  toute  la  colonie  française  de 
Berlin,  le  salut  et  les  vœux  d'un  ami  qui 
regrette  profondément  de  n'avoir  pu  accepter 
votre  aimable,  votre  cordiale  invitation,  mais 
qui  vous  envoie  de  tout  son  cœur  son  plus 
dévoué  souvenir. 

Et  après  avoir  porte  le  toast  officiel  au  Pre- 
mier Magistrat  de  notre  pays,  buvez  à  la 
France,  chers  compatriotes,  buvez  à  la  patrie, 
h  cette  patrie  qu'ont  fondée  des  générations  de 
combattants  du  droit,  à  cette  chère  patrie  qu'on 
aime  toujours,  qu'on  devrait  aimer  en  dépit 
des   rivalités   de  partis,   —  questions   secon- 
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daires  lorsque  la  France  est  en  jeu  I  Buvez  à 
cette  noble  et  toujours  grande  France,  soldat 
de  Dieu,  a  dit  Shakespeare,  soldat  des  peuples, 
semble  crier  du  fond  des  siècles  la  grande  voix 
du  14  juillet. 

A  la  France,  et  à  vous,  cher  président  et 
chers  compatriotes  de  la  colonie  française  de 
Berlin  I 

J.  G. 


JOURNÉES    DE   VACANCES 

(1907) 

L'autre  matin,  par  un  clair  soleil  d'avril, 
dans  l'île  des  Epis,  devant  Kehl,  je  songeais  à 
une  pareille  matinée,  —  pas  plus  chaude  que 
ce  premier  jour  d'avril,  où,  avec  Edouard 
Lockroy,  nous  allions  regarder  nos  petits 
chasseurs  faisant  la  soupe  au  pied  des  saules, 
près  du  monument  de  granit  qui,  sous  un 
casque  de  forme  antique,  porte  ces  mots  :  A 
Desaix,  Varmée  du  Rhin.  La  fumée  bleue  des 
foyers  montait  dans  le  ciel  souriant.  Les 
uniformes  sombres  des  petits  «  vitriers  » 
semblaient  gais  dans  les  feuillages  à  la  Corot. 
Non  loin  de  là,  le  vieux  Rhin  roulait  ses  eaux 
vertes  et  les  piles  du  pont  de  Kehl,  qu'on  avait 

il. 
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fait  sauter,   s'enfonçaient,   écroulées,   dans  le 
fleuve.  C'était  la  Guerre. 

L'autre  jour,  j'ai  retrouvé  des  soldats  encore 
dans  l'île  des  Epis.  Ils  portent,  eux  aussi,  des 
uniformes  sombres,  mais  ce  ne  sont  plus  les 
troupiers  de  France,  les  chasseurs  de  Vin- 
cennes.  Ce  sont  les  fantassins  de  la  garnison 
de  Strasbourg  qui  font  l'exercice  de  tir  auprès 
du  monument  du  général  républicain.  Les 
coups  de  feu  partent  réguliers,  et  les  soldats, 
assis  sur  l'herbe  en  attendant  leur  tour,  r&- 
gardent  de  loin,  au  bout  du  stand,  si  la  cible 
est  touchée.  Ils  ne  sont  plus  là,  mon  cher  com- 
pagnon de  jadis,  les  chasseurs  qui  s'éveillaient 
si  joyeux  et  nous  semblaient  si  allègres,  à 
Taurore  de  juillet  1870.  J'ai  retrouvé,  un  peu 
plus  vieux,  un  peu  plus  creux,  étêtés  et  rongés, 
les  saules  d'autrefois  ;  mais  la  «  popote  »  de 
jadis  ne  sort  plus  gaiement  de  leur  feuillage. 
Le  pont  du  Rhin  est  rétabli.  Il  est  superbe,  et 
niiis  y  roulent  à  l'aise  avec  leur  bruit  de 
Luunerre.  Les  locomotives  et  les  promeneurs 
passent  et  repassent  d'une  rive  à  l'autre.  Les  fu- 
sils dont  les  balles  sifflent  près  du  rouge  monu- 


ment  de  Oci^aix  ne  iiii.'in  pcr^umuj.iyest  la  Paix. 

El  pourtant  les  images  de  ce  que  nous  vîmes 
là  autrefois  me  poursuivent  dans  meS'  prome- 
nades, aussi  vivantes  que  si  elles  étaien-t' d'hier. 
Dar  Strasbourg    transformé,     agrandi, 

enrichi  de  constructions  colossales,  universités 
ou  palais,  c'est  le  vieux  StraslDOurg  de  ma 
jeunesse  qui  réapparaît  persistant,  et  ces  coins 
de  rues  ont  pour  moi  un  magnétisme  singulier. 
Je  retrouve  les  arcades  oii,  par  une  nuit  de 
juillet,  étaient  couchés,  dormant  un  de  leurs 
derniers  sommeils  avant  Wissembourg,  les 
turcos  de  Mac-Mahon.  J'aurais  voulu  revoir  le 
Coin  de  l'hôtel  de  la  Maison-Rouge  où,  ne 
•trouvant  point  de  lit,  je  passai  la  nuit  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  le  bras  sur  l'appui  de 
bois.  Et  jamais,  je  crois  bien,  je  ne  dormis 
mieux  I  N'allions-nous  pas,  le  lendemain, 
partir  pour  «  voir  des  victoires  »  I 

Dans  ce  Strasbourg  nouveau  où  les  coins 
pittoresques  (il  en  reste  encore  et  beaucoup 
fort  heureusement)  cèdent  de  plus  en  plus  la 
place  aux  somptueuses  constructions  offi- 
cielles, je  me  suis  arrêté  devant  la  statue  c^e 
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Gœthe  où  l'auteur  de  Werther  est  représenté 
jeune,  élégant,  son  manteau  sur  le  bras  et  la 
canne  à  la  main,  comme  marchant  à  la  fois 
vers  la  gloire  et  vers  l'amour,  entre  deux 
juvéniles  figures  féminines,  la  Poésie  et  le 
Drame.  Il  était  pourtant  mélancolique  en  sa 
jeunesse,  le  grand  Gœthe.  Et  j'ai  voulu  visiter 
le  palais  que  s'est  fait  construire  l'empereur, 
palais  de  marbre  à  l'architecture  assez  lourde 
et  que  surmontent  deux  hérauts  d'armes  en 
costumes  de  reîtres  du  temps  d'Albert  Durer, 
statues  de  bronze  qui  tiennent  la  hampe  où  se 
déploie  le  drapeau  impérial  lorsque  Guil- 
laume II  vient  ici. 

Rien  ne  donnerait  de  l'empereur  d'Allemagne 
une  idée  particulière  dans  ce  palais  mar- 
moréen où  l'on  ne  pénètre  qu'en  enfonçant  ses 
chaussures  dans  de  grands  chaussons  de  feutre 
pour  ne  pas  rayer  les  parquets  (c'est  le  con- 
traire d'une  visite  à  la  mosquée  où  l'on  se 
défait  de  ses  sandales),  rien  ne  semblerait  ca- 
ractéristique, si  les  tableaux  accrochés  dans  le 
cabinet  de  travail  ne  semblaient  indiquer  une 
préoccupation  spéciale. 
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Le  bureau  est  des  plus  simples.  C'est  Ten- 
crier,  la  plume  et  le  buvard  d'un  homme  qui 
travaille.  Mais  à  la  muraille,  voici  des  portraits 
de  généraux  français  du  temps  de  Louis  XIV, 
d'Harcourt,  Turenne,  un  placard  de  l'époque 
môme,  imprimé  en  caractères  gothiques  et 
contant  les  luttes  du  maréchal  et  de  Monte- 
cuculli.  L'afflche  encadrée  porte  je  crois,  ce 
titre  :  Vie  de  M.  de  Turenne.  Turenne  est 
orthographié  là  Tourenne,  «  Monsieur  de  Tou- 
renne  ».  Et  en  face  des  vieilles  gravures  repré- 
sentant les  vainqueurs  du  Palatinat,  l'empe- 
reur a  fait  placer  le  buste  en  marbre  de  M.  de 
Moltke,  le  vainqueur  de  ces  victorieux.  Il  n*y 
a  point  là  de  hasard.  «  Ceci  tuera  cela  »,  dit 
l'homme  de  Notre-Dame. 

Dans  un  salon  voisin,  j'avais  vu  non  sans 
orgueil  la  reproduction  d'un  tableau  représen- 
tant l'attaque  du  Bourget.  Ce  n'est  pas  le 
tableau  d'Alphonse  de  Neuville.  L'œuvre  est 
d'un  peintre  allemand,  et  elle  illustre  involon- 
tairement la  mémoire  du  défenseur  du  village, 
le  commandant  Brasseur,  mort  aux  Invalides. 

Et   quand    nous   sortons   du    palais,    notre 
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cocher,     vieux    Strasbourgeois,     nous    dit    : 
—  N'est-ce  pas  ?  Ça  n'est  pas  aussi  choli  que 
notre  vieille  préfecture  I 

Puis  j'ai  passé  à  Heidelberg  mon  dimanche 
de  Pâques.  Il  m'a  été  facile  de  voir  que  les 
Allemands  se  souvienent  aussi,  comme  l'em- 
pereur Guillaume,  de  M.  de  Tourenne.  La 
foule  était  grande  dans  le  vieux  palais  éventré 
dont  Mélaô  a  fait  une  ruine,  et  je  remarquais 
bien  que  dans  les  regards  de  ces  visiteurs  qui 
devinaient  en  nous  des  Français,  il  y  avait 
de  vieux  ressouvenirs  attisés  par  les  pro- 
fessjôurs  d'histoire,  les  maîtres  d'école  qui 
n'enèeignent  visiblement  point  l'internationa- 
lisme. A  Strasbourg,  il  n'était  pas  rare  de  ren- 
contrer quelq.  -^ieux  à  tournure  encore 
solide,  portant  à  la  boutonnière  le  ruban  jaune 
de  la  médaille  militaire,  et  qui,  d'instinct, 
saluait  le  Français  inconnu.  A  Heidelberg,  les 
fils  ou  petits-fils  de  ceux  qui  ont  brûlé  Saint- 
Gloud  regardaient  de  tout  autre  façon  les  des- 
cendants de  ceux  qui  ont  détruit  Heidelberg. 

Détruit?  Non.. Ces  ruines,  se  profilant  sur  le 
^iel  clair^  gardent  une  beauté  artistique  qui 
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1  sa  poésie  encore.  Elles  disent  à  la  fois  la 
brutalité  et  le  génie  des  hommes.  «  Ici  était 
la  salle  de  concert...  »,  indique  la  jeune  femme 
qui,  son  trousseau  de  clefs  à  la  main,  guide 
les  longue^  théories  de  visiteurs  à  travers  ce 
squelette  de  palais.  Il  y  eut  un  luxe,  de  la  vie, 
des  danses  en  ce  cimetière  d'art.  La  guerre  a 
fait  son  œuvre...  Les  ruines  que  nous  avons, 
chez  nous,  pris  soin  de  détruire  .comme  pour 
effacer  l'horreur  du  passé,  —  d'un  passé 
d'hier,  —  les  ruines  entretiennent  la  haine  et 
il  y  a  de  la  haine  dans  les  prunelles  qui  con- 
templent les  tours  écroulées,  les  fossés  pro- 
fonds, les  portes  criblées  de  boulets,  les  esca- 
liers tournants  restés  suspendus  comme  par 
miracle...  Pourtant  Heidelberg,  souriante, 
étendue  là,  avec  ses  toits,  ses  clochers,  ses 
maisons  aux  tuiles  rouges,  aux  murailles 
blanches,  qui,  de  là-haut,  semblent  des  jouets 
géants,  pourtant  la  douce  vallée  du  Neckar, 
ces  horizons  verts,  ces  barques  sur  l'eau,  ces 
prairies  et,  là-bas,  ces  houblonnières,  semblent 
faits  pour  le  repos,  la  joie  d'oublier  et  de  vivre. 
Lies  houblonnières  I  Elles  sont  encore  en  faiê- 
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ceaux,  par  les  champs,  les  perches  à  houblon 
où  s'enrouleront  bientôt  les  brindilles  vertes. 
Pourquoi  me  font^elles  penser  à  d'autres  fais- 
ceaux, ces  faisceaux  d'acier  que  Détaille 
groupe  autour  du  drapeau  endormi  ? 

Les  étudiants  étaient  en  vacances,  l'Univer- 
sité fermée,  et  je  n'ai  vu  des  studiosi  que  les 
casquettes  multicolores  suspendues  à  la  porte 
de  la  salle  de  la  gaie  «  Auberge  du  Cerf  »,  où 
se  font  les  réceptions  et  se  livrent  les  duels 
légendaires.  Les  rapières  à  poignées  poly- 
chromes —  un  peu  semblables  à  des  claymores 
écossaises  —  sont  là,  et  encore  les  guirlandes 
vertes  suspendues  au  plafond,  avec  les  por- 
traits d'empereurs,  l'aïeul,  le  père,  le  kaiser 
actuel,  et  aussi  les  hanaps  de  faïence  à  deux 
anses  où  on  boit  le  vin  aromatisé. 

Autour  de  la  salle  sont  suspendus  les  por- 
traits des  étudiants  d'autrefois,  photographiés 
ou  lithographies,  avec  leurs  coiffures  et  leurs 
écharpes,  et  des  vieillards  de  quatre-vingts  ans 
reviennent  parfois  revoir  là  mélancoliquement 
ce  qu'ils  étaient  en  leur  jeunesse. 

Les  deux  tables  de  chêne  où,  tour  à  tour,  le? 


JOURNÉES   DE  VACANCES.  253 

étudiants  gravent  leurs  noms  après  les  avoir 
dessinés,  feraient  le  désespoir  des  amateurs 
d'autographes.  Il  y  a  là  en  effet  un  véritable 
trésor  graphique.  Des  noms  célèbres  appa- 
raissent, tracés  par  des  mains  de  vingt  ans 
et  que  la  postérité  a  gravés  sur  le  marbre. 
Voici  von  Kleiss.  Et  c'est  le  poète.  Von 
Hohenlohe.  Et  c'est  le  diplomate,  celui  des 
Mémoires  ;  H.  Laube,  Manteu([el...  jDien 
d'autres.  Ils  ont  tenu  à  se  donner  la  gloire  de 
la  table  de  chêne  avant  d'être  certains  d'avoir 
Tautre.  Rien  de  plus  pittoresque,  en  vérité, 
que  ces  tables  zébrées  de  noms,  criblées  de  ca- 
ractères minuscules  ou  majuscules,  et  où  il 
semble  impossible  de  graver  encore  des  noms 
nouveaux.  Les  étudiants  y  réussissent  cepen- 
dant. C'est  un  Panthéon  d'une  autre  sorte,  le 
Panthéon  de  la  jeunesse.  J'y  déchiffre  ces 
lettres  parmi  toutes  :  Von  Bismarck.  Mais 
ce  n'est  pas  lui.  C'est  un  parent.  Un  neveu,  je 
crois. 

Tous  ces  jeunes  gens  se  sont  promenés,  là- 
haut,  dans  l'allée  des  Philosophes,  sous  les 
sapins    de    la    montagne,    avant    d'emplir    lo 

2-i 
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monde  de  ces  noms  qui  dorment  là  comme  sur 
d'autres  pierres  tombales. 

Je  n'avais  pas  revu  Heidelberg  depuis  des 
années,  et  là  encore  j'ai  constaté  cette  inten- 
sité de  vie,  cette  activité,  cet  appétit  de  gran- 
diose et  de  kolossal  qui  est  l'humeur  même 
de  l'Allemagne. 

—  Ah  I  que  j'aimais  mieux  mon  petit  Metz  où 
l'on  pouvait  du  moins  suivre  toute  son  histoire, 
notre  histoire,  me  disait  une  Messine  assise  avec 
son  mari,  près  de  nous,  à  la  même  table,  dans 
la  «  Brasserie  de  Munich  »,  où  la  musique  du 
174°  d'infanterie  jouait  des  airs  d'Offenbach, 
comme  sur  l'Esplanade  la  musique  du  20* 
avait  joué,  l'après-midi.  Le  Père  la  Victoire. 

On  se  parle  facilement  entre  Français  de 
Lorraine  et  Français  de  France  lorsqu'on  se 
rencontre  dans  la  promiscuité  familière  de  ces 
concerts  où  les  officiers  et  sous-officiers 
prennent  place  avec  les  bourgeois  de  la  ville. 

A  propos  d'une  marche  militaire  que  repre- 
nait en  chœur  le  public  en  imitant  par  des 
sifflements  les  fifres  de  l'orchestre,  notre  voisin 
nous  dit  : 
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—  Ils  ont  tous  été  soldats.  Gela  leur  rappelle 
le  rég-iment.  Us  aiment  cet  air-là. 

Et  voilà  que  Ton  cause  et  que  les  mômes 
paroles  inévitables  (ombent  des  lèvres  :  «  Ah  !  • 
Rezonville  !  Gravelolte  !  Saint-Privat  I  Ah  I  si 
Bazaine  avait  voulu  !  »  Et  les  tristesses  de  la 
vie  d'exil  sont  tout  bas  confessées  par  ces  Fran- 
çais annexés  à  ces  Français  de  passage.  On 
vit  chez  soi.  Les  foires  si  gaies  de  jadis  n'exis- 
tent plus.  La  troupe  de  Nancy  vient  parfois 
donner  au  théâtre  des  représentations.  On  a 
entendu  Le  Cid,  un  soir.  Mais  ce  n'est  plus 
l'existence  heureuse  et  familiale  d'autrefois 
(celle  dont  notre  ami  Alfred  Mézières  a  conté 
si  bien  tout  le  charme). 

Et  les  spectres  reparaissent,  ce  qu'on  a  vu, 
ce  qu'on  a  pas  oublié,  ce  qu'on  n'oubliera 
jamais  :  l'empereur  sortant  de  la  préfecture, 
la  garde  au  Ban-Saint-Martin,  Borny,  les  con- 
vois de  blessés  sur  le  pont  des  Morts,  le  canon, 
et  encore  et  toujours  Bazaine  !... 

Le  bon  bourgeois  paisible  qui  me  parle  en 
buvant  sa  bière  me  semble  bien  jeune  encore 
pour  avoir  vu  tout  cela. 
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Il  hoche  la  tête  : 

—  Oh  !  j'avais  dix  ans  !  A  dix  ans,  on  voit 
tout  !  on  écoute  parler  ses  parents.  On  voit 
leurs  larmes  aux  repas  du  soir. 

Et  lui-même,  lentement,  pose  sa  chope  5ur 
la  table  et  se  retourne,  essuyant  ses  yeux  — 
puis  se  lève  et  revient,  les  paupières  rouges, 
pendant  que  la  musique  allemande  joue  dou- 
cement la  chanson  de  Fortunio  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j'ose  aimer! 

Vous  aurez,  si  vous  allez  là-bas,  plus  d'une 
fois  de  ces  confidences  inattendues,  au  fond 
d'une  brasserie  ou  d'une  boutique.  C'est  là 
qu'on  voit  ce  qu'il  y  a  de  terrible  et  de  dur 
dans  ce  mot  :  la  conquête. 

Un  tout  jeune  homme  de  ce  pays  de  Metz  me 
disait,  en  me  montrant  un  adorable  bébé  de 
dix-sept  mois,  tout  blond,  tout  rose  : 

—  Pourvu  que  je  vive  assez  longtemps  pour 
apprendre  à  cet  enfant  ce  que  m'a  enseigné 
mon  père,  l'amour  de  la  France  ! 

Je  ne  savais  pas  qu'au  cimetière  de  Vallières 
une  cérémonie  touchante  avait  lieu  à  Metz. 
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J'aurais  voulu  assister  au  pieux  anniversaire 
où,  dans  le  cimetière  du  village,  doux  officiers 
français,  délégués  par  leurs  régiments  res- 
pectifs, l'un  venu  de  Saintes,  l'autre  de  Foix, 
saluaient  la  mémoire  de  deux  autres  officiers, 
des  morts  de  1870,  retrouvés  à  la  place  où  ils 
étaient  tombés.  Le  Souvenir  {rançais  leur 
élevait  là  un  monument  et,  devant  un  officier 
allemand  apportant  une  couronne,  le  com- 
mandant Olive,  du  59*"  de  ligne,  et  le  capitaine 
Langaudin,  du  6*,  avaient  prononcé  des  paroles 
dune  simplicité  éloquente  et  d'une  émotion 
profonde.  Et  ce  dut  être  une  minute  poignante 
que  celle  où  ces  deux  officiers,  venus  de  points 
si  divers  de  notre  France,  saluèrent  au  nom  de 
la  jeune  armée  les  morts  de  l'Année  terrible. 
La  voix  étranglée,  ils  parlèrent  devant  le  capi- 
taine allemand  de  devoir  et  de  patrie.  Les  vieux 
combattants  de  70  étaient  venus.  Ils  pleuraient. 
Mais  les  jeunes  Lorrains  ne  pouvaient  s'em- 
pôcher  de  parler,  et  il  y  eut  des  cris  de  : 
«  \'ive  l'armée  française  I  » 

Française  !  Le  capitaine  Steinkopff,  délégué 
par  le  gouverneur  de  Metz,  roide,  impassible, 
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écoutait,  appuyé  sur  son  sabre  et  semblait 
ne  pas  entendre.  Un  moment,  nos  compa- 
triotes se  demandèrent  si  l'émotion  de  cette 
foule  n'allait  pas  gêner  le  capitaine.  Mais,  sol- 
dat, celui-ci  comprenait  les  sentiments  de  nos 
officiers  et  restait  droit  en  sa  correction 
voulue. 

On  avait  reconnu  les  deux  capitaines  portés 
«  disparus  »  aux  boutons  de  leurs  tuniques 
dévorées  par  la  terre.  Des  boutons  de  cuivre, 
des  numéros  de  régiment,  et  voilà  les  squelettes 
authentiqués.  Il  en  reste  encore  de  ces  «  dis- 
parus »  dans  les  plaines  où  passent  les  bœufs 
des  labours.  Nos  officiers,  tout  à  fait  char- 
mants, alertes,  bien  Français,  ont  cueilli,  pour 
les  rapporter  à  leurs  colonels,  des  violettes  à 
Montigny-la-Grange,  des  fleurs  de  Lorraine,  un 
des  colonels  étant  de  Metz.  Sous  ces  pauvres 
trophées  que  fleurit  le  printemps  il  y  a  encore 
des  crânes,  des  boutons  de  cuivre. 

—  J'ai  chez  moi,  dans  mon. jardin,  un  capi- 
taine français  entçrré  avec  des  Allemands, 
disait  un  paysan  à  l'un  de  nos  officiers,  Tautre 
jour. 
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Toutes  ces  croix  blanches,  ces  tertres,  ces 
monuments  de  pierre  que  nous  voyons  en  tra- 
versant le  champ  de  bataille  de  Gravelotte  re- 
couvrent des  morts  allemands.  Les  ossements 
des  Français,  réunis,  ont  été  transportés  dans 
Tossuaire  de  Mars-la-Tour.  On  a  séparé  les 
squelettes.  L'Europe  aurait  bien  pu  jadis 
séparer  les  combattants. 

Et  nous  allons,  pensifs,  en  ce  njorne  chemin... 

I.t  pour  nous  c'est  Hier  —  et  pour  nous  c'est  Demain  ! 

Car  ce  ne  sont  pas  seulement  des  croix 
funèbres  qu'on  aperçoit  sur  cette  terre  où 
s'égorgèrent,  il  y  a  tant  d'années  déjà, 
des  milliers  d'hommes.  Ce  sont  des  voies 
ferrées  qui  transportent  des  matériaux  vers  de 
nouveaux  forts  en  construction,  des  forts 
jumeaux,  une  citadelle  immense  qui  s'appellera 
le  Fort  de  l'Impératrice,  et,  dominant  tout  le 
pays,  commandera  la  frontière.  Il  ne  faut  pas 
être  grand  clerc  en  matière  militaire  pour  voir 
en  passant  l'activité  de  ces  hommes,  l'admi- 
rable aspect  de  ces  soldats  dont  les  casques 
brillent  au  soleil  et  qui  défilent  sur  les  routes 
ou  s'exercent  autour  de  leurs  baraquements. 
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«  Beware  !  »  disait,  dans  une  gravure  an- 
glaise restée  fameuse,  le  spectre  de  Napo- 
léon I"  à  Napoléon  III  partant  pour  Metz. 

({  'Beware!  »  répéterai-je  aux  générations 
nouvelles  qui  n'auront  plus,  hélas,  Metz  mais 
la  destinée  même  de  la  nation  à  défendre  I 

Ainsi  mes  vacances  ont  été  pensives.  J'avais 
emporté  un  volume  excellent  et  touchant.  Sou- 
venirs d'Alsace,  de  M.  Albert  Trombert.  J'avais 
entendu  d'une  messine,  une  femme  du  peuple, 
ce  mot  plus  touchant  encore  : 

—  Vous  devriez  revenir  plus  souvent,  les 
Français  !  Vous  êtes  toujours  ici  chez  vous  ! 

Que  d'amis  pourtant  je  n'ai  pas  retrouvés  à 
Metz  :  le  docteur  Weinsback,  par  exemple, 
âme  de  patriote  et  cerveau  de  savant,  dont  la 
femme  fut  une  des  plus  dévouées  parmi  les 
Messines  qui  entretiennent,  avec  la  mémoire 
du  passé,  le  culte  des  tombeaux. 

J'ai  revu,  dans  File  Ghambière,  le  monument 
élevé  à  nos  morts,  et  qui  porte  cette  inscription 
relue  toujours  avec  émotion  :  Les  femmes  de 
Metz  à  ceux  qu'elles  ont  soignés.  Le  ruban 
rouge  de  la  Légion  d'honneur,  accroché  là  sous 


JOURNÉES  DE  VACANCES.  261 

verre,  a  bien  pâli  depuis  des  années,  il  est 
devenu  tout  blanc,  —  comme  les  cheveux  de 
ceux  des  combattants  de  Gravelotte  qui  vivent 
encore,  —  mais  il  est  toujours  là  et  il  décore 
les  milliers  d'hommes  dont  les  ossements  sont 
restés  au  pays. 

J'avais  revu  comme  je  devais  revoir  encore 
dans  le  Jardin  botanique,  à  Strasbourg,  l'autre 
monument,  qui  ne  porte  ni  inscription,  ni 
noms  d'hommes,  rien  que  cette  date  tragique  : 
1870!  coupée  par  une  palme  et  surmontée 
d'une  étoile.  Le  lierre  envahit  le  marbre  de  ce 
souvenir  de  pierre.  Mais  un  jet  d'eau  voisin 
donne  avec  un  bruit  berceur  l'idée  de  larmes 
qui  couleraient  toujours. 

Ces  pèlerinages  sont  à  la  fois  attristants  et 
sains  ;  ils  nous  arrachent  si  vite  (le  répéterai-je 
jamais  assez  ?)  aux  discussions  stériles,  aux 
polémiques  quotidiennes,  à  toutes  les  que- 
relles fratricides  !  ils  nous  mettent  en  face  de 
deux  pensées  également  poignantes  :  le  passé 
lugubre  et  l'avenir  redoutable. 

Les  tombes  nous  disent  :  «  Souvenez-vous  I  » 
Les  forls  nouveaux,  ceux  qu'on  achève,  ceux 
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qu'on  commence,  les  abris  casemates,  tout  ce 
qui  menace  et  se  dresse  là,  si  près,  nous 
dit  :  ((  Gardez-vous  !  » 

On  m'assure  que  dans  nos  campagnes,  les 
noms,  les  dates  de  70  semblent  aussi  lointains, 
aussi  ignorés  que  ceux  des  plus  vieilles  his- 
toires. Ceux  de  ma  génération  ne  se  lasseront 
point  de  se  rappeler  et  de  répéter  ce  qu'ils  ont 
vu.  Ils  ne  provoquent  point,  ils  songent.  Les 
larmes  des  exilés  leur  font  aussi,  que  voulez- 
vous  ?  les  yeux  humides. 

Ils  rabâchent,  vieux  rêveurs  de  la  grandeur 
nationale. 

Ils  répondraient  volontiers  comme  celle 
mère  à  qui  l'on  parlait  des  pleurs  versées  sur 
son  fils  : 

—  C'est  qu'il  est  toujours  mort  I 

C'est  qu'elles  furent,  cette  Alsace,  cette  Lor- 
raine lors  de  nos  vingt  ans,  la  patrie.  C'est 
qu'un  gendarme  allemand  peut,  comme  à  moi, 
l'autre  soir,  venir  vous  demander  a  vos  pa- 
piers )),  sur  cette  terre  où  librement  on  allait, 
passait,  riait  jadis.  C'est  qu'on  ne  se  désha- 
bitue pas  plus  de  la  géographie  que  de  l'ortho- 
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graphe  qu'on  a.  apprise  tout  petit,  c'est  que 
cet  amour  de  ce  qui  fut  notre  France,  c'est 
pour  nous  l'alphabet. 

Et  les  claires  eaux  de  la  Moselle,  et  les 
Vosges  aux  carrières  de  grès  rouge  et  aux 
urands  sapins  noirs,  et  les  hautes  maisons 
ilsaciennes,  et  les  villages  lorrains,  nos  petits 
Français  devraient  bien  les  aller  voir,  eux 
aussi,  à  leurs  vacances,  comme  nous  les  avons 
revus  ! 

La  France  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a  perdu  — 
en  une  heure  —  le  soir  du  18  août,  quand 
l'ombre  s'étendit  sur  l'hécatombe  de  Saintr 
Privât. 
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